登陆注册
3182700000006

第6章 纪念建筑:点燃了一盏长明灯(5)

这一路,给齐康留下深刻印象的是所到之处无不见日本铁蹄之下的惨景。住在张大叔家时,夜晚他们常能听到不远处日本宪兵队的操练声,以及同胞的痛嚎声。在船上,他们住在顶层的大通铺,四等舱住有日本宪兵。齐康看到一个单身女人被日本兵用皮鞭抽打,一鞭子下去,身上的衬衫就被撕裂成一条布带。当时,他年仅10岁,却也从内心深处涌出仇恨。

不过,他也发现,并不是所有的日本兵都泯灭良心,也有个别的人心存善意。有一个负责押解游击队员的日本兵心软,上了船不久就给那个游击队员松了绑,还给船上的中国人看他家人的照片,显然,他很怀念家乡想念亲人。成年后回想起这一幕,齐康很感慨,即便侵略中国的士兵也不都热衷战争。不过,后来来了一个日本军官狠狠扇了日本兵两个耳光,那个游击队员又被绑了起来。

船到南京,码头上,下船的和接人的乱成一团,齐康和哥哥费力地把行李从船顶顺楼梯往下运。混乱中,他们在嘈杂的人声里又听到皮鞭的“叭叭”声。日本兵随意地抽打着他们看不顺眼的中国人。齐康他们顺着人流朝前拥,也被皮鞭抽到,疼痛难忍。因为没有委屈而只有痛恨,爱哭的他此时一点眼泪也流不出来。远远地,他们看见了爸爸。

过关时,照例要检查行李,尽管行李中并没有夹带违禁物品,但他们还是紧张万分。此时,他们深切地意识到,此处是沦陷区,他们就要开始沦陷区的生活了。

这一天,是太平洋战争爆发的第二天。

住在位于金陵中学(此时叫同伦中学,由日本人命名)的家里,站在阳台上,齐康就能看见满街的日军军车,看得多了,他逐渐能分清挂黄旗的是将军,挂红旗的是校官,挂蓝旗的是尉官。

这段逃难生活给齐康不但留下了难以抹灭的深刻印象,更让他对侵略、战争、亡国奴等有了切身感受。这些印象和感受都为他日后的纪念性建筑设计,特别是像南京大屠杀纪念馆这样的工程提供了另外一种形式的知识储备。

6.金陵中学:成长的摇篮

无论何时提起南京的金陵中学,齐康都难以掩饰其内心的激动。一直以来,他都把它认作他的家园,他的母校,他少时的乐土,他魂牵梦萦的地方,他成长的摇篮。在这里,他完成了中学学业;从这里,他步入大学。

从天台回到南京,齐康并没有立即被送进学校,他因为体弱多病不得不休学而选择在家自学。之前,他在天台的城北镇小学只读到五年级就因时局不宁辍学了。辍学、休学的日子里,他的生活其实还是以学习为主。

两年多的自学,齐康所学一点儿也不逊于同龄的孩子,学的东西多而杂。他的父亲教他背《古文观止》;一位姓徐的老师指导他绘画;一位金陵大学的老师教他钢琴。他最爱的是绘画,这无异为他日后从事建筑设计奠定了基础。他的钢琴学得也不错,一开始老师说他虽然有时音准稍欠,但乐感很好,很有艺术表现力。他跟着老师学会了弹Scnatina和Master decide中的许多曲子,有肖邦夜曲和土耳其进行曲等。虽然只学习了4年的钢琴,但他的钢琴水平达到大学音乐系二年级的水平。

绘画和钢琴都对他艺术素养的提高有很大帮助。建筑设计本身含有很强的艺术性,建筑师不同于工匠,建筑物也不等同于钢筋混凝土简单垒砌的房子。因此,除了专业技术知识,建筑师也需要有良好的艺术感悟。

学文化是一个方面,而被灌输知识与主动获取知识当然不可同日而语。其实对齐康来说,这段期间收获最丰的不仅是认了多少字、识了多少文、画了多少画、弹了多少曲,而是具备了较强的自学能力,以及刻苦钻研的精神。这对他以后的大学学习乃至工作都帮助甚大。

1944年春,齐康以同等学历和优异的考试成绩插班进入同伦中学读初二下学期。这时,他的家就在学校校园东北角的一幢小黄楼的二楼。此时,他13岁。早在抗战后不久,金陵大学及其附属的金陵中学西迁四川,齐康的父亲齐兆昌和陈嵘被指派参加了美国教授贝茨为首的金陵大学留京护校委员会。1942年,在陈嵘和齐兆昌的努力下,在金陵中学的原址办了同伦中学,陈嵘任校长,齐兆昌任总务长。抗战胜利后,金陵中学回迁,与同伦中学合并,恢复金陵中学的校名。

恐怕因为在金陵大学工作的父亲是建筑师,当时还没有真正接触建筑的齐康却对金中的建筑印象深刻。金中的前身是汇文书院,由美国基督教会于1888年创办,校址在干河沿1号(今中山路169号),占地约百亩,呈长方形,东西长,南北短。沿东西中轴线,有一系列西洋古典建筑:东课楼、礼拜堂、钟楼、口字楼、西课楼、青年会(图书馆),它们的建筑风格统一,都是青墙、红顶、斗拱式窗棂。其中尤以钟楼最为典型,它建于1889年,是卷廊式殖民风格的三层楼房,是当时南京少有的高层建筑之一。

在一个区域里,建筑风格相对统一,建筑要与周边环境相协调,应该是齐康对建筑设计最早的感性认识。事实上,他自己也这么说:金中这样的校园“对我日后从事建筑设计有着良好的启蒙作用”。

1934年,张坊校长用募捐的方式兴建了在全国范围内都少见的近千平方米的体育馆,加上学校本来就有南北两个大操场,金中的学生幸运地有非常宽阔的活动场地。至于教室,那就更加充足了,甚至连物理、化学、生物实验室都很齐备,实验仪器大都是进口的,很先进,而且很齐全,显微镜几乎人手一个。在这样的环境中,学生们只有一个信念,那就是努力学习。

齐康最喜欢坐在4楼教室靠窗的座位上,面对伸手就能够得着的巨大的法国梧桐,朗读课文、背诵英文。其实,他是有些偏科的,偏理工科,数学、物理、生物,他都学得不错,尤其擅长跟图形有关的课程,比如几何,这是他的强项,常拿A和A+。这又是一个必然——必然成为一个建筑设计师。

若说他的弱项,那就是化学了,他特别不喜欢这门课,总是难以理解各种各样的分子式。大概是由于金中是教会所创办,所以特别重视英语课,一周有8节英语课,英语授课老师水平都很高而且责任心很强。在齐康的印象里,当时的英语课以背诵为主,一学期至少要会背12篇名著,考试也就考背诵,一字不落,一字不错,包括其中的标点符号,才算过关。

齐康的英语学得也很好,常考第一,这很大程度上缘于他的几位英语老师。第一位英语老师徐卓书最擅长口语,也精通文法,曾自编英文文法,能简明扼要地抓住关键,他编的顺口溜很好记;第二位老师魏修徵发音很标准,经常在课堂上即兴布置英语作文并规定下课后就要上交;第三位老师何锡嘏要求最高,在他的训练下,至今齐康还能完整地背诵《约翰逊传》。

优秀的老师是一个方面,另一方面,齐康学英语相当用功专心,他常常独自躲在家里的顶层角楼上一个词、一句话、一段文反复背诵,直到滚瓜烂熟倒背如流。有一天,因为太专心,以至于楼下溜进了一个小偷他都浑然不觉。这件事虽然一度成为家人的笑柄,但也可知他学习是如何的刻苦了。

不用说,良好的英文基础对齐康的建筑设计工作也很有帮助,他可以大量阅读国外原版的建筑书籍和杂志,了解国际最先进的设计潮流。同时,这也有助于他了解西方文化。

就像喜欢上英语课是因为喜欢英语老师一样,齐康一度不喜欢上国文课是因为不太喜欢那个姓鲁的国文老师,不喜欢的原因是那位老师好吹牛,而且是在上课时坐在桌子上吹牛,侃风花雪月,侃夫子庙。私底下,同学们为他取了个绰号,叫“鲁秀子”。

因为自小在父亲的督促下背诵过《古文观止》,齐康有一些古文底子,脑子里装了不少古文名句,在作文时常常信手拈来,给文章增色不少。有一次写议论文《论学习法》,最后一段的开头,他用了一个“一言以蔽之”,颇得当时的国文老师胡绍宣赏识。被大大地夸赞了一番,他美滋滋了好几天,也因此对古文更有学习的兴趣和热情了。

除此之外,齐康还清楚地记得既注重教授理论知识又重视动手实践的物理老师章祖蔚、有学问又为人正直的历史老师王永芬,以及林业教育家的校长陈嵘。在他的眼里,陈校长是个典型的中国知识分子,满腹经纶、两袖清风、朴实谦逊、平易近人。他从他们身上学习了知识,也学会了如何工作如何做学问和怎样做个正直的人。

金中一向崇尚体育,所以才会有一个体育馆、两个大操场。学校规定,每天下午两节课后学生一律都要到体育馆或大操场进行体育运动,每个人都要报一个项目,球类、田径等。金中的体育长项是足球,不但在中学中扬名,甚至数次打败过高校足球队,连外国水兵都是他们的脚下败将。凡一场足球赛取得胜利,校长就会宣布第二天全校放假一天以示庆祝。齐康是学校篮球队的队员,最擅长单手投篮,被同学们赞为“投篮之王”。

可以说,中学时代的齐康是个德智体全面发展的好学生。

抗战又内战,在如此动荡的时局中,齐康能如此只读圣贤书实属难得,这当然是因为他年龄小并不懂得太多的政治,他更喜欢没事时埋首绘画,以及翻看父亲的建筑书,而未对政治产生兴趣。尽管校长紧闭校园大门,但生活在俗世中,任何人都不可能完全超然于事外,反饥饿、争民主的浪潮也席卷了金中,游行队伍里也并非完全没有金中的师生。

有一天,早已离家的二哥突然回来了。原来,他不知在什么时候参加了中共地下党组织的外围活动,这次回家就是为了躲避国民党特务的抓捕。一心远离政党纠纷的父亲狠狠地训斥了二哥,训话当然不外乎“以后不准”之类。二哥不为所动,私底下,他悄悄告诉齐康:南京很快就要解放了。他甚至断言,就在1949年4月左右。

虽然此时的齐康不关心政治不热衷政治,但“解放”两个字在他听来还是充满了无限的魅力,它象征着一个新天地,意味着一个新的开始。他很憧憬那个即将到来的新的世界。

果如二哥所言,1949年4月23日,南京解放。也在这一年,齐康从金陵中学高中毕业。他的人生和他所在的南京城都翻开了新的一页。

同类推荐
  • 江隆基的最后十四年

    江隆基的最后十四年

    《江隆基的最后十四年》不是一本普通的传记,而是一本奇特之书、感人之书,承载着丰厚的社会历史内涵和文化哲理思考。江隆基不仅是当之无愧的教育家,还是坚定的马克思主义者、革命家。他对是非有很高的判别能力,敢于实事求是、坚持真理;不随声附和,听风办事;不愿做违心之事、发违心之论。他尊重知识,爱惜人才,懂得高等教育的规律。平日工作不图虚名,不摆“花架子”,有基于“定见”的“定功”。北大七年,他尊重马寅初、周培源、汤用彤、侯仁之等一大批著名学者,办出了北大“发展最好的时期”;兰大七年,他排除各种干扰,不顾“左”的威压,办出该校历史上第一个“黄金时代”。
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
  • 名人传记丛书:李白

    名人传记丛书:李白

    名人传记丛书——李白——长安的“酒鬼诗仙”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    这是一套记述我国著名科学家的成长以及他们艰辛的科研历程的纪实文学作品。这些大科学家走过了近一个世纪的人生历程。他们生在战乱年代,山河破碎、民生凋敝,骨肉同胞饱受欺凌;他们忍辱负重、负笈海外、卧薪尝胆、发奋自强;他们学业有成、毅然归国、隐姓埋名、白手起家、自力更生、科学拓荒,为国家造“争气弹”。以“两弹一星”为标志,他们在国防和高科技领域中取得了重大突破,打破大国封锁与孤立,使新生的共和国政权站稳了脚跟。世纪人生,百年追梦,爱国奉献,砥砺创新,科技强国,这是大科学家们一生的真实写照。这些共和国的功臣,他们都是顶天立地的中国人,是值得历史记住的科学英模。
热门推荐
  • 繁星修仙记

    繁星修仙记

    网游程序猿穿越到了修真界,本来打算搞点黑科技闷声发大财,无奈总有人跟她过不去。为了星辰大海,拼就拼吧。天外人:我是!造化青莲:我种的!五色石:我炼的!魔之泪:?妖之心:?某人掀桌:MMP,这个也找我,要你们何用?老娘单干了!粉丝交流群:574738292
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 永乐烟雨

    永乐烟雨

    梦中,他还是那个七八岁的男孩,在校场,连射三箭均中红心,男孩开心的转向龙椅上端坐的父亲,期待着他的赞许。父亲满眼慈爱的目光却落在他大哥的身上,那把他心仪已久的龙吟弓在他灼灼的目光中送到了他大哥的手中!
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 荒诞故事

    荒诞故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 同时:随笔与演说(2018年版)

    同时:随笔与演说(2018年版)

    《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集,她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分,第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。第三部分是演说稿,这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通。可以说,她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了。
  • 笔下的绝对无限

    笔下的绝对无限

    重生或者是其他什么,他是大雄亦或者不是,在哆啦A梦迷茫中蜕变成了笔下,大概就是这样。对了这还是本核心书,理论上我现在写的每一本书都与这本有关。嗯,理论上。新书《新舞台or新混乱》
  • 逐梦江湖路

    逐梦江湖路

    黄剑虹原本是一个生活在偏辟、落后、贫穷的小山村的孤儿,天性机智善良、乐于助人,一天村里来了个不速之客,从此黄剑虹的生活发生了翻天覆地的变化,从一个人见人欺的孤儿,成长为名动江湖的一代大侠。
  • 绮罗魅世香:四嫁千金

    绮罗魅世香:四嫁千金

    她重生为凤府的病西施,南宫家的退婚,往日承诺重提,让她不得不嫁给傻子王爷……侯爷之子为她中美人局,被父斥逆子,天下人讥笑,他却不改初衷……凤曦在阴谋漩涡中求生,回首灯火阑珊处,谁是真心,谁是假意……
  • 画中魔,逆天狂妃

    画中魔,逆天狂妃

    “宋颜,想要本王高看你,先替本王颠覆这楚夏国!”她从21世纪反恐女特工沦为千年之前王府最卑微的女奴,为掩饰自己的锋芒,她甘愿变成人人口中不堪的丑妇,周旋于楚夏国各色人物之间。当她遇见心仪的男人时,她爱他爱的痴狂成魔,却被他无情的推入黑暗深渊。当沉睡画中千年的真身苏醒时,天下风云变色,这一次,她势要翻云覆雨,闹他一个天翻地覆!【情节虚构,请勿模仿】