◎文/沈荣均
做人，须抱一颗朴素心，脚踏实地。
众草中，印象深的，譬如思茅、牛筋、爬地、狗尾巴、官司、稗等等，而更多的，是一些叫不出名字的。这些有名字的没名字的草棵，数量大得吓人，几乎主宰了我们周围的世界。它们兀自萌着芽，展着叶，开着花，结着籽，荣了枯，败了发。不若那些娇气的庄稼，倘若在某个环节，庄稼人大意了的话，长势就会蔫败下去，甚至中途夭折。母亲说，这就是草的命，贱！母亲还说，命贱点好，像思茅、牛筋、爬地草什么的，满山遍野，生生不息，让我们受用不尽。
茅，我们那儿又叫白茅、思茅。思茅，身材硕壮结实，茅叶宽厚挺拔。思茅很贱，坡前坡后，陌上陌下，遍地都是思茅的身影。山里的人家就地取材，砍来搭盖牛栏和羊圈。稻草短缺的时候，思茅甚至爬上村庄的茅屋顶，为我们遮蔽风雨。思茅盖造的房屋，走水耐涝，保暖防晒，丝毫也不比稻草逊色。在还没有住进瓦屋的时候，我们房屋差不多都是茅顶的。据说殷墟出土的宫室，屋顶上覆盖的全是茅草。多尊贵的帝王啊，当初也和我们平头百姓一样，蜗居茅屋，这简直是一件大快人心的事情。
牛筋有飘带一样的长发。山里的牛筋草，蓬大筋韧。淘洗干净，挂起来晒干，是一种上好的编织材料。我就穿过父亲用牛筋草打的草鞋。看起来虽木讷了些，但不烧脚，还耐磨。踩上去，又轻又软，跑起来像飞。比起那种竹麻编的呆头呆脑的麻窝，不知要好去多远。
爬地草，是很土气的一种草棵。在我们老家，爬地草是水牛的一种主要饲草。刚收完苞谷的坡上，几乎全是爬地草的天下。把牛吆进去，只管放心地让它啃。要不了一会儿，牛的肚子，就胀得圆滚滚的了。黄昏时，把牛往回赶。路上，随便再割上几丛，就是满满一怀，足够一头牛嚼一晚上了。
住在思茅寒舍里，想着天下的茅屋。穿一双牛筋草鞋走远路，没有翻不了的山，没有过不去的河。而有了爬地草这种无穷无尽的粮食，山里牛儿浑身都是使不完的牛劲。这些都是大人们思考的问题。在山里细娃的眼里，那些草根所给予我们的一些现实的小快乐，无疑比这些似是而非的问题，要有意思得多。
初夏的思茅根，简直就是一节节小甘蔗，酸里携带些丝丝缕缕的甜。吃思茅根，是有窍门的。囫囵地咬，滋味与别的草根没什么两样。耐心地细咀慢嚼，一节比一节甜。这是我在扒坏了许多垄长满思茅的田坎后，才总结出的经验。到了秋天，茅草愈加的挺拔葳蕤了。高高矮矮的草莽间，自然成了我们玩捉鬼子之类游戏的好去处。秋天的茅草，不深不浅，刚够没下我们的身子。一声不响地蹲进去，只听得茅叶在耳边瑟瑟作响，那感觉仿佛电影里头游击队员穿行在高粱密林一样。
无边无际的爬地草坡，是一块铺在秋天的地毯。那像梳子梳理过的草坡，让人一踏上去，就想打滚，翻筋斗，或者莫名其妙地跑上几个来回。最为有趣的是“梭草”。坐上高处的草皮，两腿跷起，屁股底下就像赶上了土飞机。咝溜一下，便顺着那草坡，痒痒地梭出去了很远。虽然，这样的玩法，很容易将裤子磨出口子来，而且，还惹来一身的草籽。但这并不影响我们一次又一次地享受这种冒险的乐趣。前些年，曾经去过一个风景区，见过这种相似的游戏。高原的滑草场，比故乡的爬地草坡，还软还舒适。然而，不知为何，对这种怀旧的休闲方式，此时，我已经很难再有小时候的那种兴致了。
狗尾巴草，更像是一种开在村庄的花朵。狗尾巴草长成的时候，会冒出一截好看的花穗。风过来时，那些花穗，就像细娃们毛茸茸的小手，又像是谁的尾巴，摇晃着跑近，又摇晃着远去了。狗尾巴花开的时候，村庄里到处都弥漫着一种欢快的气息。山里娃手巧，采来狗尾巴花，编扎些小动物玩。男娃毛手毛脚的，编的东西，像死了一样，毫无一点灵气。女娃心细，那些会飞的鸟雀，会看家的猫狗，还有会偷吃粮食的小老鼠，总是让我们羡慕得要死。
官司草的名字，怪里怪气的。在我们老村，官司草又矮又铁，身材像武大郎，不怎么起眼。也许没名，就是有名，也肯定不叫这个名字。有一回，我在山外坝上亲戚家做客，见那里的孩子都沉迷于一种游戏。将官司草的穗秆，绾一个结，找上对手，将两人的官司草结纠缠在一起，使劲绷，直到其中的一方败下阵来。这才知道，这草叫“官司草”。这游戏，叫“打官司”。我“打官司”是外行。费了好大工夫扎的一把官司结，还没完全投入进去，就已是头破血流了。有时运气好一些，也落了个两败俱伤。我不喜欢玩这种暗藏杀机的大人式的游戏。每次“官司”了结的时候，目睹一地受伤的草结，心里就很不是滋味。
众草中，稗，其实不能算草。当然，更不能算庄稼了。稗，学着把自己打扮成稻子的模样，混于禾苗之间，骗取阳光和雨水。一到秋天，就原形毕露。飘飘然高举着什么的，是稗。庄稼人，一眼就能把它们从稻群中揪出来，远远地扔了。上小学时，先生就时常用稗的例子告诫他的弟子们。做人，须抱一颗朴素心，脚踏实地。不能像那稗，华而不实，稻子没学成，到头来连草也没做好。先生的教诲，我们半懂不懂的，但有一点是明确的，那就是：稗，不能算真正的草。从那时起，对于原上那些真正称得上草的众草，我由衷地充满了敬意。
