“浮屠”和“佛”都是外来语。对于这两个词在中国文献中出现的先后问题是有过很大的争论的。如果问题只涉及这两个词本身，争论就没有什么必要。可是实际情况并不是这样。它涉及中印两个伟大国家文化交流的问题和《四十二章经》真伪的问题。所以就有进一步加以研究的必要。
我们都知道，释迦牟尼成了正等觉以后的名号梵文叫做uddha。这个字是动词budh（觉）加上语尾ta构成的过去分词。在中文里有种种不同的译名：佛陀、浮陀、浮图、浮头、勃陀、勃驮、部多、部陀、毋陀、没驮、佛驮、步他、浮屠、复豆、毋驮、佛图、佛、步陀、物他、馞陀、没陀，等等，都是音译。我们现在拣出其中最古的四个译名来讨论一下，就是：浮屠、浮图、复豆和佛。这四个译名可以分为两组：前三个是一组，每个都由两个字组成；第四个自成一组，只有一个字。
我们现在先讨论第一组。我先把瑞典学者高本汉（Bernhard Karlgren）所构拟的古音写在下面：
浮（b’iog/b’ieu/fou（Bernhard Karlgren：Grammata Serica，reprinted from the Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities，Stockholm，number12，1940，p.449，1233i）
屠d’o/d’uo/t’u（同上，p.136~137，45i′）
图d’o/d’uo/t’u（同上，p.143~144，64a）
复b’iok/b’iuk/fu（同上，p.398，1034d）
豆d’u/d’u/tou（同上，p.158，118a）
“浮屠”同“浮图”在古代收音都是-o，后来才转成-u；“复豆”在古代收音是-u，与梵文uddha的收音-a都不相当。梵文uddha，只有在体声，而且后面紧跟着的一个字第一个字母是浊音或元音a的时候，才变成uddho。
但我不相信“浮屠”同“浮图”就是从这个体声的uddho译过来的。另外在俗语（Prkrta）和巴利语里，Buddha的体声是uddho。
在rdhamgadh和Mgadh里，阳类用-a收尾字的体声的字尾是-e，但在rdhamgadh的诗歌里面有时候也可以是-o。我们现在材料不够，当然不敢确说“浮屠”同“浮图”究竟是从哪一种俗语里译过来的；但说它们是从俗语里译过来的，总不会离事实太远。
说到“复豆”，这里面有点问题。“复豆”的古音既然照高本汉的构拟应该是b’iuk-d’u，与这相当的梵文原文似乎应该是bukdu或vukdu。
但这样的字我在任何书籍和碑刻里还没见到过。我当然不敢就断定说没有，但有的可能总也不太大。只有收音的-u让我们立刻想到印度俗语之一的Apabhrama，因为在pabhrama里阳类用-a收尾字的体声和业声的字尾都是-u。“复豆”的收音虽然是-u，但我不相信它会同pabhrama有什么关系。此外在印度西北部方言里，语尾-u很多，连梵文业声的-am有时候都转成-u，“复豆”很可能是从印度西北部方言译过去的。
现在再来看“佛”字。高本汉曾把“佛”字的古音构拟如下：
b iw t/b’iu t/fu
一般的意见都认为“佛”就是“佛陀”的省略。《宗轮论述记》说：“‘佛陀’梵音，此云觉者。随旧略语，但称曰‘佛’”。佛教字典也都这样写，譬如说织田得能《佛教大辞典》第1551页上；望月信亨《佛教大辞典》第4436页上。
这仿佛已经成了定说，似乎从来没有人怀疑过。这说法当然也似乎有道理，因为名词略写在中文里确是常见的，譬如把司马长卿省成马卿，司马迁省成马迁，诸葛亮省成葛亮。尤其是外国译名更容易有这现象。英格兰省为英国，德意志省为德国，法兰西省为法国，美利坚省为美国，这都是大家知道的。
但倘若仔细一想，我们就会觉得这里面还有问题，事情还不会就这样简单。我们观察世界任何语言里面外来的假借字（Loanwords，Lehnworter），都可以看出一个共同的现象：一个字，尤其是音译的，初借过来的时候，大半都多少还保留了原来的音形，同本地土产的字在一块总是格格不入。谁看了也立刻就可以知道这是“外来户”。以后时间久了，才渐渐改变了原来的形式，同本地的字同化起来，终于让人忘记了它本来不是“国货”。这里面人们主观的感觉当然也有作用，因为无论什么东西，看久了惯了，就不会再觉得生疏。但假借字本身的改变却仍然是主要原因。“佛”这一个名词是随了佛教从印度流传到中国来的。初到中国的时候，译经的佛教信徒们一定想完全保留原字的音调，不会就想到按中国的老规矩把一个有两个音节的字缩成一个音节，用一个中国字表示出来。况且uddha这一个字对佛教信徒是何等尊严神圣，他们未必在初期就有勇气来把它腰斩。
所以我们只是揣情度理也可以想到“佛”这一个字不会是略写。现在我们还有事实的证明。我因为想研究另外一个问题，把后汉三国时代所有的译过来的佛经里面的音译名词都搜集在一起，其中有许多名词以前都认为是省略的。但现在据我个人的看法，这种意见是不对的。以前人们都认为这些佛经的原本就是梵文。他们拿梵文来同这些音译名词一对，发现它们不相当，于是就只好说，这是省略。连玄奘在《大唐西域记》里也犯了同样的错误，他说这个是“讹也”，那个是“讹也”，其实都不见得真是“讹也”。现在我们知道，初期中译佛经大半不是直接由梵文译过来的，拿梵文作标准来衡量这里面的音译名词当然不适合了。这问题我想另写一篇文章讨论，这里不再赘述。我现在只把“佛”字选出来讨论一下。
“佛”字梵文原文是uddha，我们上面已经说过。在焉耆文（吐火罗文A）里uddha变成Pt nkat。这个字有好几种不同的写法：Pt nkat，Pt nkte，Ptmnkte，Pt nakte，Pt nikte，Pt nnakte，Patt nakte，Patt nnakte Patt nkte，Patt mnkte，Patt mnakte。
这个字是两个字组成的，第一部分是pt-，第二部分是-nkat。
pt相当梵文的uddha，可以说是uddha的变形。因为吐火罗文里面浊音的b很少，所以开头的b就变成了p。第二部分的nkat是“神”的意思，古人译为“天”，相当梵文的deva。这个组合字全译应该是“佛天”。“天”是用来形容“佛”的，说了“佛”还不够，再给它加上一个尊衔。在焉耆文里，只要是梵文uddha，就译为Pt nkat。在中文《大藏经》里，虽然也有时候称佛为“天中天（或王）”（dev tideva），譬如《妙法莲华经》卷三，《化城喻品》七：
圣主天中王
迦陵频伽声
哀愍众生者
我等今敬礼
与这相当的梵文是：
namo’stu te apratim maharse dev tidev kalav n-kasusvar vin yak loki sadevakasminvand mi te lokahit nu-kamp
但“佛”同“天”连在一起用似乎还没见过。在梵文原文的佛经里面，也没有找到uddhadeva这样的名词。但是吐火罗文究竟从哪里取来的呢？我现在还不能回答这问题，我只知道，在回纥文（Uigurisch）的佛经里也有类似的名词，譬如说在回纥文译的《金光明最胜王经》（Suvarnaprabh sottamar jas tra）里，我们常遇到tngri tngrisi burxan几个字，意思就是“神中之神的佛”，与这相当的中译本里在这地方只有一个“佛”字。两者之间一定有密切的关系，也许是抄袭假借，也许二者同出一源；至于究竟怎样，目前还不敢说。
我们现在再回到本题。在pt nkat这个组合字里，表面上看起来，第一部分似乎应该就是pt-。但实际上却不然。在焉耆文里，只要两个字组合成一个新字的时候，倘若第一个字的最后一个字母不是a，就往往有一个a加进来，加到两个字中间。譬如 atra同tampe合起来就成了atra-tampe，ksu同ortum合起来就成了k swa-ortum，kalp同palsk m合起来就成了kalpapalsk m，par同krase合起来就成了parrakrase，paltsak同p se合起来就成了palskapase，pr k r同pratim合起来就成了pr kra-pratim，br hmam同purohitune合起来就成了brahmna-purohitune，spat同kom合起来就成了sapta-koni。中间这个a有时候可以变长。譬如 was同yok合起来就成了ws-yok，wal同nkat合起来就成了wl-nkat。依此类推，我们可以知道pt的原字应该是pat；据我的意思，这个pat还清清楚楚地保留在pt nkat的另一个写法patt nkat里。就现在所发掘出来的残卷来看，pat这个字似乎没有单独用过。
但是就上面所举出的那些例子来看，我们毫无可疑地可以构拟出这样一个字来的。我还疑心，这里这个元音没有什么作用，它只是代表一个更古的元音u。
说a代表一个更古的元音u，不是一个毫无依据的假设，我们有事实证明。在龟兹文（吐火罗文），与焉耆文pt nkat相当的字是P dnakte。我们毫无疑问地可以把这个组合字分拆开来，第一个字是p d或pud，第二个字是nakte。p d或pud就正相当焉耆文的pat。在许多地方吐火罗文（龟兹文）都显出比吐火罗文（焉耆文）老，所以由p d或pud变成pat，再由pat演变成pt，这个过程虽然是我们构拟的，但一点也不牵强，我相信，这不会离事实太远。
上面绕的弯子似乎有点太大了，但实际上却一步也没有离开本题。我只是想证明：梵文的uddha，到了龟兹文变成了p d或pud，到了焉耆文变成了pat，而我们中文里面的“佛”字就是从p d、pud（或pat）译过来的。
“佛”并不是像一般人相信的是“佛陀”的省略。再就后汉三国时的文献来看，“佛”这个名词的成立，实在先于“佛陀”。在“佛”这一名词出现以前，我们没找到“佛陀”这个名词。所以我们毋宁说，“佛陀”是“佛”的加长，不能说“佛”是“佛陀”的省略。
