汽车冲上一片叫干海子的高地，眼前是裸露的红土，透着一股干旱而贫穷的气息，显得空旷而寂寥。绕几个弯，来到棉亚垭口，路边有一座藏式小佛塔，黄顶白身，在蓝天绿树的映衬下，异常醒目。这里是木里的门户，小佛塔仿佛是标记，似乎在告诉人们，从此进入藏文化的领域。
翻过垭口，一条深邃的山谷呈现眼前，谷底便是卧龙河，在斜阳下闪闪发光。
它就是盐塘河的中游，不知何时又绕到我们的脚下。公路并不急于转到谷底，只是徐徐下降，而两边的山高得令人战栗。顺着山谷往北望，眼前是一片山的海洋，起伏的峰峦仿佛是汹涌的巨浪，没有尽头。
木里，实在是一个大山的王国。
车到莱子湾，前面出现堵车，原来是一辆上行车轮轴折断，另一辆下行车想绕行，结果陷在软土中，车身倾斜，下临深渊，进退不得，堵死了通道。此段公路系新开崖路，有不少滑坡塌方，有的整段路基下沉几十公分，似乎只要有一场大雨就会把它冲走。据说前年雨季塌方，几个月不通，木里县城盐巴卖到12元一斤（我们只能庆幸没有选择在雨季进山）。
等了近两个小时，车子修好了，大家终于松了一口气。眼看夕阳衔山，离木里县城尚有几十公里路程，都急着要赶路，但直到天黑以后才赶到江边。不知何时，理塘河已汇入卧龙河，使小金河显现出大江风范。过江桥，前方江流东旋，而公路绕过一道悬崖峭壁朝西北而去，前方黑色山影中亮出一片灯光的时候，我知道木里县城到了，一看时间，已是晚上八时许。
早上从宁蒗出发，经盐源到木里，总共不过180公里路程，而我们走了近10个小时，但终于到达了木里，所有的辛劳都被欣慰冲淡。
木里印象
中米山和内台山由北而南对峙排列，博瓦河在山谷中曲盘而下，一道倾斜的台地从中米山麓向东延伸，木里县城就坐落在这块海拔2300米的台地上。
盐木公路从南往北爬升，到坡尽头，见路边有一些贴瓷砖的建筑，算是进了县城。前面一个“丁”字路口，县城主街由此向东岔开，很快又折向北边，但这条唯一的大街也是此高彼低。下到半坡，就是县府招待所，周围还有县委、人大、政协等机关，算是县城的核心地带，但单位之间也是坡路联结。
据介绍，木里在民国时期是盐源县的一个区，1952年始建县，当时为了寻找一块能够放得下“县城”的平地，很费了一番周折，先是到康坞梁子上的康坞寺（又称枯鲁寺）附近，后又到理塘河支流的苦巴店沟，然后到木里大寺，终于在大寺附近找到一块大喇嘛的跑马场，就把县城设在这块唯一的平地上。建县之初，创造了在木里土地上第一次烧砖瓦的历史，所以取名为“瓦厂”（现为一区政府的所在地）。1961年又迁到博瓦河畔的现址，此前，这里是二区政府所在地。
木里县土地面积达13000平方公里，比丽江还多5400平方公里，人口仅10余万，每平方公里仅10余人，是个地广人稀的贫困县。历史上，木里曾是藏族和纳西族的杂居地，到明末清初黄教兴盛，木氏衰微，这里始成为政教合一的“黄教喇嘛王国”，但至今仍有俄亚、屋脚、荐脚等纳西族、蒙古族乡。辖区内原有三大寺十八小寺，其中木里大寺在新中国成立前有军队、法庭等，号称“700人寺”，是木里的政治中心。所以，当年的洛克和李霖灿都是从永宁到达木里大寺，从未涉足现在的县城。
出乎意料的是，在这个找不到一块平地的山城里，饮食和娱乐业却并不显得冷清。当晚九时许，我们在街上发现大多数饭店还在营业，歌舞厅随处可见，酒香和歌声飘荡而出。原来，木里森林覆盖率达70%左右，前几年木材生意火红，近年又有金矿开采，吸引了一批冒险家进入山国，使这个偏僻的小县城也充满了现代社会的繁华与喧嚣。
从县城往北，很快就下到博瓦河边，这里有一座废弃的纸浆厂，是前几年投产，最近才封闭的，当地人对7000多万元投资很感惋惜，但博瓦河中泥沙堆积，树根成堆，有的把桥涵都掩埋了，说明滥伐森林已显恶果。如此说来，关闭纸浆厂只是暂时的损失，而对木里的山水却是长远的幸事。有朝一日，木里会依靠丰富的自然资源，走出一条可持续发展的路子。
走近理塘河
从木里县城到木里大寺，还有近120公里的山路，按已有的经验，单程需要一天时间。10月23日一早，我们与尼玛取得联系，他正准备到三区办事，很乐意带我们顺便到木里大寺。
尼玛是个少言寡语的摩梭人，待人处事却十分热情诚恳。30岁左右年纪，一头卷发，一件T 恤衫外套皮马夹，不乏帅气。他说老婆孩子在永宁，自己长年在木里，在畜牧场打工，前几天才从水洛金矿下来。为了多了解一些情况，我和李冬红坐尼玛的车，余教授坐小杜的车。
尼玛开一辆破烂不堪的日本产客货两用越野车，车上到处是油污、泥巴，还有望得见车底的破洞，工具器物随时可能掉下去。才走了一段路，便觉车子晃得厉害，停车一检查：我的天——车底的方向杆竟是用一根麻绳捆绑！我们以伸舌头表示震惊，而尼玛却笑着说，不要紧，天天如此。随后找来一根8号铁丝重新扭紧。一上路，果然好多了。
从县城出发，溯博瓦河而上，过李子坪则称蚂蟥沟，潺潺流水衬着绿色山峦，景色非常优美。尼玛修车的时候，我听见许多鸟在林间鸣唱。蚂蟥沟尽头便是康坞梁子，向东往康坞寺，向西往克尔梁子。随着海拔的升高，山头上燃烧着成片的红叶、黄叶，还有粉白色的冬樱花，真是五彩斑斓，绚丽多姿。
尼玛几乎认识所有在这条道上跑的驾驶员，每次会车，总要停下来打招呼，或递支烟，或探询路况。看见有人在修车，他也会停下来帮忙，直到修好为止，难怪他有这么好的人缘。他那张看似破旧不堪的车，跑起来却十分有力，倒是小杜的车屡出故障。到克尔梁子，几次返回接应，亏得尼玛经验丰富，排除了故障。
我们说，要不是尼玛，我们可能会困在山中。
翻过克尔垭口，眼前是一个壮丽的峡谷，两边的山高得令人生畏，锯齿形的山顶仿佛是一群在天边睡觉的神仙，从山巅到山脚，相对高差均在3000米左右，据说当年美国总统罗斯福的公子曾在木里大山猎获一只大熊猫，当是在这一地域吧。谷底深嵌着一条河流，尼玛说，这就是理塘河。如果在克尔梁子上，可以看见泸沽湖边的狮子山。看来我们已经绕到永宁东北方。
从克尔垭口向北眺望，在理塘河西岸的一座大山之半（直线距离约20公里），有一块呈灰色的地方，尼玛指着说，那就是木里大寺。不过，克尔垭口到大寺，尚有近40公里路程。
从此往前，已进入理塘河峡谷。道路徐徐下降，在一个叫博科的地方吃午饭，是这条路上唯一的小食店。下午四时许，终于到达理塘河边。河谷很窄，两边偶尔有小块稻田地，村舍多在半坡之上。地图上一个村镇的点，实际只几户人家。
不到五时，河谷的一半已笼罩在大山的阴影中。车过理塘河大桥，已是暮色苍茫，山巅的夕阳在半空中燃烧，木里大寺不知飘向何处，我们似乎堕入黑暗深渊。
过江桥，连续几个“之”字拐弯，汽车很快爬升到山半。隐约穿过几个山寨，但狗吠声总在坡上传来，说明我们正行进在坡壁间。
当爬到最后一个弯处时，天光又明亮起来。往西是瓦厂，也即通往永宁的大山谷。往北，靠着悬崖边上有一条仅容一车通行的小道。跨过一条溪涧，前方，木里大寺赫然出现在眼前。
夜宿木里寺
在一个人迹罕至的大峡谷里，有一条神秘的小道，沿这条小路上去，就可以到达一个叫“香格里拉”的喇嘛寺——几年以前，笔者曾大胆推测过希尔顿的“香格里拉”可能取材于木里寺。当我第一次站在木里大寺门槛的时候，情不自禁地又想到这一推测。真的，如果滇藏交界处真有一座称得上神秘的喇嘛寺；如果希尔顿的“香格里拉”喇嘛寺在现实中真的有所参照的话，那只能是眼前的这座木里大寺。
大寺西侧是一座由悬崖峭壁构成的大山，叫尼达牙布，4000多米高的顶峰几乎就悬在大寺的头上。寺庙东侧有一道斜坡急切而下，坡下约500米处有几户人家，然后又是一道陡坎，插入看不见底的理塘河峡谷。在这个上倚绝壁下临深渊的天险绝境，有一道长约300米，宽约10-80米不等的三角形台地，木里大寺就建在这块险峻无比的台地上。
史载，开山喇嘛松典绒布于1649年到此选址，夜晚，他的帽子被狐狸叼到此地，认为是神示，便定址于此。
因为台地太窄，所以大寺为坐北朝南；因为是三角形，所以把寺庙分为三个空间：一是入口及小广场，二是院子，三是大殿。
入口很窄，宽不过5米，西侧坡边有一加盖的储水池，旁边竖一根高10来米的旗杆。东侧为一幢平房，设有商店和厨房。从小广场往北，有一道宽门和围墙，里面就是院子，院墙外有一排制作粗糙的转经筒。院内东西两侧各有一幢二层楼房，其中西楼为小喇嘛住处，东楼为寺庙办公、卧室兼接待室，管事喇嘛扎巴就住在楼下。院子北端就是雄伟的大殿，红色的大门，彩绘的檐壁，显得金碧辉煌。
尼玛是这里的常客，扎巴老人在他的卧室兼会客室里接见了我们。这是一间看得见楼楞的土木结构房子，一张大床，一只悬吊的灯泡，几张勉强可以坐的凳子，这就是一切。很快，一个叫益西的小喇嘛为我们献上酥油茶、糌粑和奶渣。
扎西歉意地表示让我们先喝点茶，等一会让益西做晚饭，有菜，有猪肉，而他这里只有酥油糌粑。并说晚上可以住在这里。我们说，我们是丽江纳西族，会喝酥油茶。老人很高兴，并叫住那个小喇嘛，说他也是纳西人，是泸沽湖附近的达祖人（有称为“大咀”，属盐源左所）。
听说寺里需要到瓦厂办点急事，尼玛二话没说就开车走了。
益西是个腼腆的小伙子，年满18岁，红光满面，穿上袈裟之后还是一位很帅气的小伙子。
乘扎巴办事的时候，我们告退而出，看大殿大门开着，就与一个小喇嘛商量，进去看看。
进门就是大经堂，空气中弥漫着酥油和香火的气味，地上是纵向排列的僧人座位，用化纤面料制作的“蒲团”有些艳丽。正面是释迦佛像，不甚高大，两边还有些小佛，空中悬着经幡，使高而阔的空间不显得那样空洞。我们跟着点灯的喇嘛，按顺时针方向参观，每到佛像前，学着小喇嘛的样，以两个食指按在供桌边沿，以头叩桌，表示行礼，并在多个功德箱中放进一些小面额钱币，以示诚意。
转完一圈，正准备出去，小喇嘛示意，大殿后面还有去处。于是钻门而入，原来是供观音菩萨的。余教授指着观音像说，藏族的观音五官轮廓线特别鲜明，具有藏族审美的特点。的确如此。在我看来，这里的菩萨与丽江喇嘛寺的极为相似。
从大殿出来，益西在招呼吃饭，“餐厅”就在扎巴卧室的隔壁，“饭桌”是一个四方形铁皮柜——本来气温很低，一看铁皮柜便有一股凉意袭来（后来才知，此物是已故活佛遗骨的包装箱，是从拉萨运到这里的）。冰凉的铁柜上有几盘菜，屋里弥漫着一股哈腊肉的气味。米饭有些夹生，夹生饭很快转凉，但我们不管这些，以汤泡饭，勉强灌进几碗了事。
当晚，月亮出奇地好，一算时间，正逢农历九月十五，小喇嘛们都在房间里做自己的事，我与余老师、李冬红步出寺门，绕到东面，观赏夜景。
月光下的理塘河峡谷透着一种清凉与寂静的意味，绵长的山峦泛着一层神秘的蓝光，谷底几粒灯火仿佛深渊中的生命，明灭不定，隐隐的涛声随风吹来，使峡谷朦胧而空灵。
绕到寺后，视野中耸立着几道黑影，原来是一片断壁残垣，这肯定是木里大寺的原址，我们决定明早来拍照。
返回寺内，只见厨房里有火光火影，原来是尼玛回来了。益西正在给他热饭，火塘边围着几个小喇嘛。我们挤进人群，喝杯开水，与他们闲聊。
此时的小喇嘛们已换上时装，有穿牛仔的，有穿运动衣的，也有穿西装的，个别的着皮鞋戴手表。而益西仍然穿着那双拖鞋，忙着提水烧火。李冬红对我说，看来喇嘛之间的贫富差别也是明显的，你看穿皮鞋戴手表的，肯定家境较好，而益西，穿戴不如他们，而且总在干杂活。我说，从小能吃苦，将来会有出头之日。
跑了一天的路程，已是满身尘土，本想洗个澡，但寺庙里没有这个条件，看来香格里拉的沐浴条件都是作家编出来的。当晚气温很低，床铺又脏，我们只得和衣而卧。
平生第一次在喇嘛寺里过夜，又是在神秘的木里大寺，有些兴奋，久难入眠……迷迷糊糊中，一声鸡啼传入耳鼓，跟着成十成百的鸡啼在夜空中炸响，远近高低，此起彼伏。
哪来这么多公鸡？
忽又想起李霖灿先生当年到达木里，也曾说到“纯阳世界”里只养公鸡，不养母鸡的话，难道几十年过去依然如此？想到此，那鸡啼声似乎更嘹亮了，一声高似一声，仿佛恶作剧一般，好像要让我牢牢记住木里大寺的神奇之夜。
辗转难眠之时，楼上响起脚步声，突然，一声粗壮的螺号声在窗外响起。这显然是起床号。我提起相机冲出去，想抢拍喇嘛吹螺号的镜头。一看，令人失望：两个吹螺号的小喇嘛都未穿袈裟，其中一个还缩在墙角，全无一点想象中的威武雄壮。我只得失望而归。
