登陆注册
3162400000009

第9章 阳光初照的日子(6)

讨论中,拆除正阳门城楼和箭楼的呼声一度高涨。一些人认为,正阳门挡住了人们的视线,影响了天安门广场的坦荡与宽阔;天安门前长安街的车流日益增多,有碍天安门的庄严和宁静。把正阳门拆除,既缓解了前门地区的拥堵,又分流了长安街的车流,一举两得。

此论惊动了周恩来。他亲自实地考察,乘车在正阳门转了一圈,当即否定拆除论。正阳门算是躲过一劫。

1976年11月6日,中共中央政治局作出把毛主席纪念堂“建在天安门广场人民英雄纪念碑南”的决定。所说的“纪念碑南”,具体地方没有指明。

同样是大批贤能汇集京城,研究落实中央指示。经过若干轮的争辩后,就纪念堂的具体位置,最后形成了三个方案,其中之一就是拆掉正阳门。方案认为,将纪念堂建在正阳门城楼的位置上,使天安门与纪念堂处于南北对称的位置上,而纪念碑就如同一座天平的支点。

这个颇富想象力的方案,经过深入论证后发现,保留正阳门城楼的益处更多:

——如果把纪念堂建在正阳门城楼的位置,来回穿梭的车辆和人群将会使其失去宁静;

——保留城楼,可以使纪念堂与交通稠密的前门有所分隔,起到纪念堂南大门和“影壁”的作用。从正阳门门洞眺望纪念堂,好像是画框,更会增加景深。

——正阳门与天安门南北遥遥相对,可以明确广场的界限,起到丰富广场南面轮廓线的作用。

拆掉正阳门的方案最终被否决了,正阳门运气不错。

进入21世纪,北京市成了世界最拥堵的城市之一。正阳门的两座城楼依然还在,前门地区没有因为它们变得更拥堵。这就说明不大拆大卸古建筑照样可以解决交通问题。

2011年北京市文物局宣布启动中轴线申请世界文化遗产工作,正阳门名列其中。但在第一批修缮、重建文物名单中没有正阳门,也就是说恢复明代原建的正阳门规制还没有列入计划。

人们有理由期待这一天早点到来,人们不愿意把这项任务交给下一代,不愿意怀着忧伤的心,看着两座城楼继续孤独地伫立着。

4.五牌楼情结何时了

1955年6月,北京市有关部门最终宣布,对牌楼做出保、迁、拆三种处理方式,即在公园、坛庙之内的可以保留下来;大街上除了成贤街和国子监的4座外,全部迁移或拆除。五牌楼被列入拆除之列。

这是一个可以预料的结果。

那时北京的大街小巷都是文物古董,随便走进一条胡同就有三五百年历史,随便一抬头:这座门楼是明代的,那款门额是清代的。人们已熟视无睹,文物保护还是一个陌生的字眼。暴殄天物、煮鹤焚琴的事已经见怪不怪,拆几个牌楼算什么?

然而有些人并不知晓,牌楼在中国有着极为悠远的历史。早在春秋时期编纂的《诗经》,就有关于牌楼的记载:“衡门之下,可以栖迟。”(《诗·陈风·衡门》)“衡门”是什么呢?古人用两根柱子架一根横梁立在街头,称之为衡门,也就是后来的牌楼。可以推断,中国的牌楼在春秋以前就有了。

天安门在明永乐十五年(1418)刚刚建成时就是一座牌楼,为三层五间式木结构牌楼,黄琉璃瓦铺顶,上悬“承天之门”匾额。牌楼不仅用于普通道路的装饰和标志,皇宫也需要它装点门面,足见其地位和作用绝非一般之物。后来承天之门被大火烧毁,才于清顺治八年(1651)重建成现在天安门城楼的模样。

元、明、清时期,北京的主要街道都矗立着设计精美、制作精细的牌楼。牌楼的优劣,是那条道路重要与否、那儿的居民地位高低的标志。牌楼下还安有大门,白天开启夜晚关闭,护佑着在此居住的百姓。那时虽有胡同名,但没有胡同牌钉在路口,胡同路牌是1934年才出现的。早先文盲太多,钉上路牌也没用。胡同名都是口口相传,代代相袭,人们识别胡同就是靠牌楼。

北京的东单、西单、东四、西四都是大地方,尽人皆知。但是很多人都会感到这些名字有点怪,难解其意,其实它们都是因牌楼而得名。

东四、西四十字路口在元代就有,分别叫东大市街和西大市街。

后来在十字路口的四个方向分别修建了牌楼,于是街名就改叫“东四牌楼”和“西四牌楼”。为了省事,人们就干脆称之“东四”“西四”了。东单、西单也如是,只不过明永乐年间在两个路口分别只建了一座牌楼,其路名也就从“东单牌楼”演变成“东单”了。

历史上,北京是世界上牌楼最多的城市,有着“牌楼之都”的美誉。

清代达到鼎盛,有三百多座。当然这个数字还包括宫殿庙宇中的牌楼。

1955年被拆除的牌楼有二十多座,除了五牌楼还有:东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼、西四牌楼、帝王庙牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、景山前街大高玄殿牌楼、北海大桥上的两座金鳌玉牌楼等,座座都是牌楼的精品,乃国之瑰宝也。

北京现存明清时期的牌楼有65座,其中有琉璃砖牌楼6座、木牌楼42座、石牌楼17座。现存街道上的牌楼仅有6座,即国子监街上的4座牌楼,朝阳门外神路街东岳庙前的琉璃砖牌楼,颐和园东宫门前的牌楼。

随着时代的变迁,牌楼已成为中国文化的一道独特景观,是中国特有的建筑艺术和文化载体。它的造型、雕饰以及绘画,代表着一个民族和一个时代的祈愿。

五牌楼有着更为特殊的意义。它立于国门之前,被称为迎宾门。

但它又是前门商业区的大门,跨过了它,才算是跨进了前门。

人们把五牌楼称之为前门大街乃至整个前门地区的灵魂。五牌楼被拆除后,总感到正阳门前光秃秃的,令城楼的威严和壮丽顿然减色不少;反过来看,没有五牌楼的前门地区,好像是座没有大门的宅院,空落落的,寒酸了许多;而没有五牌楼的前门大街就像丢了魂似的,不再有天街的神韵和气势。

一座牌楼,不过是若干木雕或石雕拼接之作,但它一旦矗立起来,就会有了呼吸和脉搏,就会有了当地文化和历史的体温,就会融入那一带民众的生命。冥冥中,成为心灵深处的图腾。五牌楼消失了,人们对它的思念和呼唤日盛一日,人们无法接受前门没有五牌楼的现实。

2001年,一座貌似五牌楼的牌楼在原址矗立起来了,考虑到车辆通行,牌楼的6根立柱有4根采取悬空设计。这座既不形似又不神似的“假五牌楼”,人们不买账。在一片抨击声中,有关部门不得不拆掉。

2008年,又一座按原样复制的五牌楼矗立起来了,人们总觉得没有原来的精气神,就像一个浓妆艳抹不谙世事的少女,和自己心目中的五牌楼相差甚远。

文物不能复制,就像历史不能复制一样。或许一百年甚至两百年后,当这座五牌楼也浸染上厚重的岁月风霜,人们才会接受它。

不过今朝今世,人们只能默默吞咽“拆”字所结出的苦果了。

五、“文化大革命”让前门丢盔卸甲

当“文化大革命”的风暴突然袭来,前门地区毫无疑问地成为重灾区。因为在红卫兵看来,前门的每一寸土地都散发着铜臭,每一个店铺都是封、资、修的藏污纳垢之处。“造反”“扫四旧”的红卫兵,全市各区县的大、中学生都有,对前门进行了一轮又一轮的“扫荡”。

1.老字号遭受重创

受冲击最大的该算是老字号了,它们首要的罪恶就是“老”:老到穿越过封建社会,为封建社会所生,为封建社会服务最久、最忠诚,处处散发着封建社会的腐朽之气。特别是那些曾经供奉过皇帝的老字号,更是罪孽深重,没有他们无微不至的伺候,封建王朝就不会那么奢靡腐败,也不会统治那么长久——这就是当年造反的理由与逻辑,今天看来极为荒谬和幼稚。

全聚德、同仁堂、老正兴、稻香村、瑞蚨祥、便宜坊、都一处、六必居、月盛斋等店铺,牌匾被砸,老板被批斗,店铺被红卫兵占领,就连技师店员也是封、资、修的走卒,他们的头脑也必须要来个大清洗——“扫帚不到,灰尘是不会自己跑掉的”。

1966年8月19日晚,上百名红卫兵闯进了全聚德烤鸭店,将挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌砸烂,换上了由红卫兵事先做好的“北京烤鸭店”的牌子。红卫兵把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁,换上了毛主席画像,又推举出10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”“服务员”“毛泽东思想宣传员”,长驻店铺。8月20日一大早,经过红卫兵小将“造反”的新型烤鸭店诞生了。门前贴着一张醒目的标语:“欢迎工农兵进餐”。

他们认为,工农兵才是国家的真正主人,是推动革命的主力军,所有的商店都要为工农兵服务,这是阶级立场所决定的。烤鸭店过去是为那些有钱人服务的,尤其是皇帝爱吃——“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对!”今天就要把颠倒的历史颠倒过来。于是,红卫兵们接管了全部管理工作,并亲自主厨。他们身着绿军装,腰扎武装带,胸佩毛主席像章,臂戴红袖章,进来用餐的人要先学毛主席语录,甚至要站起来挥动语录高呼:“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!”这种革命用餐方式曾经风靡一时。可以想见,那时的烤鸭店是很少有人愿意登门的,即使坐进去了,也没有胃口呀。更何况这些只会造反胡闹的少男少女们,哪儿会炒菜、挂炉啊,没几天,红卫兵们就坚持不下去了,一场闹剧匆匆收场。

同类推荐
  • 郑霸春秋

    郑霸春秋

    吴晟穿越成为了寤生。两世记忆的融合,春秋,进入到了一个霸主的时代。郑庄公,春秋的第一位真正霸主。郑霸春秋调侃群:938824689
  • 活着:清影纪录中国2011

    活着:清影纪录中国2011

    对于纪录片,十年就是一个变迁。本书献给所有在这个无可名状的时代里被理想裹挟的人。纪录片是拍给懂他的人看的,世界真实的面貌也是用心去看。只有体会了他人的艰辛,才不会无病呻吟。
  • 黯然自伤

    黯然自伤

    六国纷争,乱世战乱不断,阳如为了解救天下人,孤身涉险来到昆仑山,寻找河图洛书。
  • 天下末年

    天下末年

    板盾蛮霍乱益州繁华;黄巾军荡起八州波澜;西羌复起惊扰凉州;董卓入洛威慑朝堂;诸侯起兵掀开乱世篇章...高诚仗着手中剑,为帝王孤臣,为天下诸侯,为一世帝王。这乱世太多、太久,终须有人去终结它!
  • 读者报·旧闻(3月)

    读者报·旧闻(3月)

    稗官野史;国家地理;国学;环球档案;旧案新读;旧知录;历史见证;历史内幕;人物;煮酒论史
热门推荐
  • 雪域神鹰

    雪域神鹰

    几十年前,二战正进行到关键的时刻,李长天在一次上山采药时,偶遇了苏联空军王牌飞行员维克多,为使维克多的战斗机上天,全村人都作出了努力,可惜飞机还是坠落在了深山之中,维克多是生是死也没了音讯……
  • 桃花县令

    桃花县令

    陶骅看着身上绯红色的官服,欲哭无泪。“搞毛啊,谁能告诉我为什么我修仙修着,修着就变成了一个文官!花玺晨凉凉开口道:“因为你是第一名啊,老虎王给你争取来的,家主都插不进手。“这我明白,这些我忍忍就过去了。可是为什么你们就是苍骑县丞与千户,我就是个烂桃花县令!明明我才是武力值最高的那个!宫乾一脸正经“对呀,因为你是……诶诶,别打别打,我错了,错了还不成!”天降大任于斯……去你丫的!阴谋再多,一力破之!
  • 长歌怀月

    长歌怀月

    初次见面,请多指教。云棠国下,简兮简兮,心之长月。
  • 山海封神

    山海封神

    玄武大陆,万族林立,门派无数,强者可移山填海,飞天遁地,无所不能,弱者卑微如蚁,连掌握命运的资格都没有。一条逆天之路,由此开启……十重境界:淬体、练气、凝神、神通、金丹、元婴、雷劫、化神、金仙、天帝!
  • 快穿直播之妖精有毒

    快穿直播之妖精有毒

    虞漪:“美人,我看你命中犯煞,天注孤身,此乃大凶。”美人:“如何解?”虞漪:“你这是五行缺我,只要与我睡一觉就好了。”虞漪:“美人,我看你天赋异禀,骨骼清奇,有没有兴趣拜我为师。”美人:“学什么?”虞漪:“七七四十九种姿势,任你挑选,送货上门。”系统:“宿主,你冷静点,我们是正经的直播系统!”-_-||男主:“妹纸都被抢走了,还当个屁的男主!”男配:“媳妇儿都跟人跑了,还干个毛线!”众多npc:“反派都特么上天了,老子要罢工!”某神:“再乱撩,爪子全部剁掉!”虞漪勾唇浅笑,媚眼如丝,纤纤玉手挑起某神的下鄂:“宝贝儿,你舍得吗?”本文1v1双洁,女主叼炸天,撩翻全世界!欢迎小天使跳坑!
  • 小公司做大做强就靠这几招

    小公司做大做强就靠这几招

    小公司为什么会有那么多的“英年早逝”和“幼年夭折”?影响公司做大、做强、做精的关键因素究竟有哪些?如何破解?怎样才能使中小公司“活得长、活得久、走得远”?张卉妍编著的《小公司做大做强就靠这几招》针对中小公司在管理创新上出现的问题,深控其根源,做出中国式的解释和剖析,并渗透着浓厚的本土韵味,散发着中国情调,简单易行,行之有效。我们可以把它作为商海中的导航图,成败得失中的指南针,校正管理者偏差的一面镜子,也可以作为一本总经理的实用手册和现用现查工具书。
  • 老卡拉布里亚游记

    老卡拉布里亚游记

    本书记叙了作者游历意大利南部卡拉布里亚地区的经历与见闻。作者以其丰富的自然、历史与宗教知识,为读者描绘出南意大利旖旎秀丽的风光、淳朴有趣的民俗以及引人入胜的神话传说。其独到的观察视角和天马行空的想象力,使本书在游记的生动翔实之上,更添了一分小说的曲折与散文的优美。
  • 穿越:公主权倾天下

    穿越:公主权倾天下

    一家幸福美满的家庭,因为发生一场变故,父亲的离去,姐妹的交际情深,不过那都是场梦,穿越后,她将面对十二玉女的劫数,一场激烈的着力斗争,一段惊心动魄的历程,女主角苏暮暮又会如何脱离苦海,解脱玉女的宿命呢?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 狐仙决

    狐仙决

    上古时期,天地之间,立于三大种族。仙族,人族与妖族。而狐式一族,辗转于天地之间,活跃在仙、妖两族。洛言本是桃源洞一小狐妖,修炼仙术五百年,本欲成仙,奈何临成仙之时,天降大劫,将其卷入混沌之中,生死不明。