登陆注册
3162400000023

第23章 新世纪前门期待涅盘(2)

此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏,并没有根本改变这里的格局。2003年6月,北京市高层批准了“大栅栏地区保护、整治与发展规划”,目前只完成了月亮湾广场107户的搬迁。如此计算,北京市初步认定的30片文物保护区的改造,即使50年也难以达到目标。

中国社会科学院社会学研究所副所长李培林认为,老房子里也可以有现代的生活,在西方的一些城市,下水道、人行道、消防设施等,一切都是按照严格的规划来做的。

李培林说,大栅栏这个“城市角落”,不是我们平常想象的那种“贫民窟”,它居住的多是老市民,又是商业要地,寸土寸金。所以我认为“贫民窟”的说法不是很恰当。但基础设施建设比较差,市民生活水平较低,无正当职业,这些问题确实存在。

一个城市需要有不同社会阶层生活的空间。比如,大栅栏很有老北京味道,很多人喜欢。一个城市需要有多种文化。不能全都是现代化的东西。所以对于“城市角落”,应该是逐步改造,而不是一下子消灭它,否则这些居民住哪儿呢?需要留给底层市民一些生活空间。

“像大栅栏这种地区恐怕不能采取‘推平头’这种办法。一旦推平了,哪怕按照原来的样子建起来,就不再有灵气了。建筑是一个很奇怪的东西,那些老房子老布局,是凝结在一起的,就像人的灵魂一样。”李培林的观点很有代表性。

大栅栏是整个前门地区的缩影,引起了不只是专家而是全社会的关注。作为文物与文化保护区,人们不能像清人剪辫子一样,与历史来个一刀两断。如何改变现状,又接续着历史的烟火,这是一个颇为棘手的难题。

二、前门大街百亿元大整容

前门的涅盘首先是从前门大街改造开始的。那是一个漫长、艰难而又充满纠结的过程。早在改革开放初期,一切矛盾和问题都还处在萌芽状态时,人们就迫不及待地酝酿着前门大街的改造了。当时人们的认识差异较大,各种观点激烈地冲撞后没有任何结论,不欢而散。

那时人们既没有成熟的商业区改造理念的积淀,也没有成功的实践经验。尽管是多年的纸上谈兵,是一场场唇刀舌剑的交锋,却让人们走向成熟,过滤掉幼稚和偏见。

平安大道和两广路的改造,遭到众多非议。两条道路现在都成了纵贯北京城东西的交通主干道,前者大路两旁盖起了长达近七公里的,明清风格两层以下的青砖灰瓦建筑,意在恢复古城风貌。花钱不少,但事与愿违,由于道路过宽(均在30米以上),破坏了古城旧有的城市肌理和空间距离,明清风韵消失得所剩无几。两广(广渠门至广安门)路的建成则是以拆掉大量胡同为代价的,走在宽阔敞亮的两广路上,人们心中是洗濯不掉的灰色情绪。

两条道路的改造,像是两张高悬的警示牌,让前门大街变得清醒了许多。

1.北京胡同里的超级贵族

明正统元年(1436),一条南北通衢出现在北京的版图上,它地处北京城中心地带,紫禁城正南,属南中轴线北段,地理位置十分重要。它全长40米,是明、清两朝历代皇帝天坛祭天、南苑狩猎、南下出巡的必经之路;它历经80多年,是北京建筑文化、商贾文化、梨园文化、会馆文化、民俗文化的汇聚之地;它以繁盛闻名天下,乾隆皇帝诗中有云:“丽日和风调玉律,彩幡花胜耀天街。”——它就是前门大街,北京数千条胡同中的超级贵族,人们称之为“天下第一街”。

明朝中叶,由于商业的发达,前门大街两侧出现了鲜鱼口、猪(珠)市口、煤市口、粮食店等集市和街道,前门大街才成为一条商业街。明嘉靖以后,各省市在京做官的人为了解决进京应试举子的住宿问题,在前门大街两厢建立了各地会馆。举人们常到前门大街来购买生活用品或饮酒作乐,这样也促使前门大街成为一条繁华的商业街道。

前门大街北起前门月亮湾,南至天桥路口,与天桥南大街相连。

前门大街是条美丽的街道,《桃花扇》作者孔尚任就曾歌咏过:“前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花”。马路两侧,红绿相映,往来行人,乐而忘倦。

清初,为了维护皇权的尊严,戏院、茶园、妓院只准许开设在城外,前门地区离紫禁城和内城最近,商家纷纷抢占宝地,前门大街更是近水楼台。清代大街两侧陆续形成了许多专业集市,如鲜鱼市、肉市、果子市、布市、草市、猪市、粮食市、珠宝市、瓜子市等。附近胡同内随之出现许多工匠作坊、货栈、车马店、旅店、会馆以及庆乐、三庆、华乐等戏园。大街的席棚之房逐渐改建成砖木结构的正式房,由于店铺过多,东、西侧房后又形成了数道里街。东侧里街为肉市街、布巷子、果子市,西侧里街为珠宝市、粮食市。前门外正街的店铺创立时间大部分晚于里街的店铺,路东有全聚德烤鸭店、便宜坊烤鸭店、会仙居炒肝店、永安堂药铺、黑猴帽店、都一处烧麦馆、正阳楼饭庄、瑞生祥、九龙斋鲜果店、通三益干果海味店、正明斋饽饽铺等。路西及西里街有永增和钱庄、瑞蚨祥绸布店、天蕙斋鼻烟店、同仁堂药铺、六必居酱菜园、一条龙羊肉馆等。

清嘉庆时,俞清源在《春明丛谈》中描绘前门大街的热闹:“珠市当正阳门之冲,前后左右计二三里,皆殷商巨贾,前门大街设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日暮不休。”前门大街纸醉金迷、声色犬马的状况,从字里行间呼之欲出。

清末,前门大街已有夜市。光绪二十七年(1901)后,在前门箭楼东、西两侧设立了前门火车站东站、西站,前门大街便成为北京同外省联系的交通枢纽。

20世纪50年代初,前门大街东侧从北往南有大北照相馆、庆林春茶叶店、通三益果品海味店、力力餐厅、天成斋饽饽铺、便宜坊烤鸭店、老正兴饭庄、普兰德洗染店、亿兆棉织百货商店、前门五金店等店铺;西侧从北往南有月盛斋酱肉铺、华孚钟表店、庆颐堂药店、一条龙羊肉馆、盛锡福帽店、公兴文化用品店、祥聚公饽饽铺、龙顺成木器门市部、前门大街麻绳店、前门自行车商店、前门信托商店等店铺。

1979年以后,在原有老字号商店基本保留下来的同时,又陆续开设了五金交电、服装百货、自行车、食品、钟表、化工油漆等新店。

前门大街悠久的历史,造就了这里的许多中华老字号,如六必居酱园、同仁堂药店、瑞蚨祥绸布店、长春堂药店、内联升鞋店、张一元茶庄,还有月盛斋的酱肉店、都一处的烧麦店等16处老字号分列道路两侧。

一条大街有如此炫目的历史是极为罕见的。中国封建王朝的两大极地——不可一世、至高无上的皇族,在生死线上挣扎的赤贫一族,同是这条大街的主人和创造者。他们或是留下骄横的身影,或是留下猥琐的足印。这是中国乃至世界都独有的风景,前门大街的历史就这前门大街示意图样变得非同凡响,与众不同。

2.曾经历四次重大更新改造

前门大街并不是一条通向幸福彼岸的诺亚方舟,尽管有高不可攀的“天街”之名号,但同样难以逃脱死亡的劫持。历史上曾有三次死后重生,那是一个个噩梦。

第一次:许多人会认为,北京地区好像不会有什么大地震,否则就不可能三个朝代都在这里建都了。事实恰恰相反,北京地区的地震不仅比较活跃,而且有时是天塌地陷。据载,在京城不足1.7万平方公里的范围内,6级以上地震就有7次之多,其单位地震密度不亚于华北其他区域。最大的一次地震,是清康熙十八年七月二十八日(1679年9月2日)中午,京师地区发生了烈度达8级的强烈地震,震中今平谷及河北三河县,竟达11级。

据清人董含在《三冈识略》中描述:“京师地震自西北起,飞沙扬尘,黑气障空,不见天日,人如坐波浪中莫不倾跌。未几,四野声如霹雳,鸟兽惊窜。是夜连震三次,平地坼开数丈,得(德)胜门下裂一大沟,水如泉涌。官民震伤不可胜计,至有全家覆没者……二十五日晚又大震二次。积尸如山,莫可辨认。空中有火光,四面焚烧,哭声震天……环绕帝都连震一月,真亘古未有之变,举朝震惊。”

在这场京师史上最大的地震中,前门地区被夷为平地。幸好,康熙帝还比较仁义,面对突如其来的大灾难,首先躬身自省:“皆由朕躬料理机务未当,大小臣工所行不公不法,科道各官不直行参奏,无以仰合天意,以致变生耶!”随后又实行一系列扶助政策,其中包括:“地震倾倒房屋,无力修葺者,旗下人房屋,每间给银四两。民间房屋,每间给银二两。”

前门大街从废墟中慢慢站立起来。通过五年后康熙二十四年(1685)的《南巡图》可以看出,前门大街两侧都已变成了整齐的单层商铺。65年后,乾隆十五年(1750)的《京城全图》,所绘前门大街的模样与震后重建大致相仿。

第二次:清乾隆四十五年(1780)发生大火,前门大街两侧20米至30米内皆为灰烬,五牌楼也未能幸免,就连东侧后肉市街的着名戏园广和茶楼同样葬身火海。据《天涯闻见录》记载,这次大火焚毁官民房舍共4107间。灾后重建,沿街仍是一层铺面,青砖灰瓦。

这可以从1900年前的照片得到印证。

第三次:1900年义和团运动传入北京,“扶清灭洋”的义和团把卖洋货也列入攻击对象。6月16日,他们放火烧掉位于大栅栏的卖西药的老德记大药房,那天风大,整个前门地区成了一片火海,就连箭楼和正阳门城楼也被烧着了。大火着了一天一夜,有四千多家店铺化为灰烬,前门大街也成了一片废墟。大街两侧的重建经历了十年工夫,仍然是单层商铺。先祖的审美传统竟然如此坚固,恒久不变。

随着封建王朝的崩塌,前门大街也闻到了新时代气息。那是民国初年,西洋之风尽吹,各种洋货涌入京城。前门大街终于打破一统的明清风格底线,兴起了改造店堂的风潮,不仅纷纷加盖二层、三层小楼,而且将门脸西洋化。中式与西式相杂糅,人们各取所好,相得益彰,成了前门大街的新景观。1928年民国首都迁至南京,生意日渐衰落,前门大街的改造缺乏动力,到此戛然而止。直到新中国成立,前门大街的街貌基本没有变化。20世纪50年代末期所拍摄的照片显示,此时的前门大街仍然与1928年差不多。

第四次重大更新与前三次不同,这是一个渐变的过程,一个与政治气候紧密相连的更新:它起始于20世纪60年代,终结于20世纪90年代末期。1956年工商业社会主义改造后,前门大街的商店都实现了国有化,店堂的风貌也渐渐失去个性。有的年久失修,老态龙钟;有的拆了重建,变成了水泥方匣子;有的商店合并,盖起了商厦。由于没有统一规划和要求,人们随心所欲地进行改造,五花八门。按照明清风格重建,会有很大政治风险,或被视为复古,或被批为“封建余孽”。最招眼的改建是前门文化用品商店、前门复兴商厦大楼和前门亿隆商业大厦,它们都有四五层楼高,有如羊群里的几匹傻骆驼,全然不搭调。时至20世纪0年代,前门大街的历史风貌已经丧失殆尽。那个深嵌在记忆里、铭刻在心上的前门大街,说没就没了。那个地震震不垮、大火烧不尽的前门大街居然被时代的雕刀,一点点把美丽削去,让丑陋登堂入室。此时的前门大街好像是星外来客,怪异的难以寻其宗。

经房管质监部门测评,在大街两侧的40000平方米的建筑中,有61%的房屋质量不合格,应该拆除重建。地下管网严重老化,功能不全,标准很低。空中电线有如蛛网,纵横交错,隐患重重。前门大街已经到了风烛残年的地步,非彻底更新不可了。

3.“三段式”方案艰难出炉

前门大街改造的第一轮讨论,早在20世纪90年代中期,当时北京还处于“推平头式”的胡同改造大潮中。一家实力雄厚的房地产开发商已经介入,但由于前门街道胡同繁多,结构复杂,该公司知难而退了。缺少财力支撑,改造就成了一纸空谈。幸亏那家房地产公司没有善终,不然,“推平头”对于前门大街会无异于一场无法挽救,也不可饶恕的灾难。

再提起已经是2001年了。这时旧城改造中的“大拆大建”模式已广受诟病,市政府希望将前门作为新模式的试点,但是一论证就是两年。

前门大街改造最大的障碍之一是交通。当时这条25米宽的大街虽然已改为由北向南通行的单行道,但交通依旧拥堵不堪,而且日甚一日。大街两旁仅全聚德门前有少量停车位,绝大部分人都不可能在这里停留购物。按照惯常思维,改变这一现状无非两种方式,一种是拓宽前门大街,增强其交通功能,两侧建筑拆除——那将会是另一条平安大街。

另一种是现在已经实施的方案,即保持前门大街现有宽度和格局,改造为步行街,东侧新开辟一条路,由南向北;西侧煤市街由北向南,用这一逆时针环形道路系统替代原前门大街的交通功能。这两条路各宽25米,相当于两个前门大街。然而这两条道路的开通,同样让大批拥有数百年历史的老胡同,葬身车轮之下。

作为步行街的前门大街究竟应该什么样?北京市政府历史文化名城保护专家顾问、前门大街工程设计总监王世仁说:“问题是,要让前门回到哪个时代呢?清朝时皇帝出游时的天街,还是民国时的市井商业街?”

同类推荐
  • 凤舞八荒

    凤舞八荒

    她来了,脚踏七星来了,她降生的那一年,正是大明王朝轰然倒塌的整整前一百年!一个贫苦百姓的女儿,在乱世中一步步成长,看惯了乱世沧桑,体会到人间疾苦。为了天下苍生为了大明百姓,她拼尽全力一步步走向大明的权利中心,以柔弱的肩膀力挽狂澜,扛起大明,让这个奄奄一息的王朝在衰败的关键时刻峰回路转、浴火重生。她处心积虑地成为一名宫女,在勾心斗角的皇宫里才计百出、步步为营,从才人到王妃,一步步扶持羸弱的王子登上皇位,君临天下。在上天太眷顾她时候,她的丈夫仅在位六年就撒手人寰。她带着年仅九岁的儿子坐上了大明的最高位置,直至权利的巅峰。她斗奸臣,斗庸臣,斗鞑子,斗倭寇,让大明焕发出勃勃生机。在她青春年华即将消逝的时光里,她遇到了他,一个美轮美奂的男人,一个让她魂牵梦绕的男人。她和他,如同镜中水月,近在咫尺,却远如天涯……他在一个清晨里为了大明流完最后一滴血,弃她而去。她心如死灰,将亲手打造的如画江山托付与儿子,看一眼千里江山,万千黎民后,遁入空门……她就是一代圣后,一个传奇的女子。
  • 嘉靖微信群

    嘉靖微信群

    一位本该历史上的皇帝,意外加入一个微信群,这个微信群里的成员恰好各具本事。历史老古董:“陛下,根据史料记载,汪俊会成为大礼议案的主力军,不得不防”。工科秦博士:“陛下,这水泥制作很简单了,只要你用心学,我会交给你的。不过你要多带些美女跟我视频啊,最好有些制服诱惑什么的”...军事死宅:“陛下,咱么一起征服全球吧”...朱厚熜:“诸位先生,朕知道你们都是能人,但朕现在真的只想静静”!
  • 罗马史(诺贝尔文学奖文集)

    罗马史(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 余年记

    余年记

    有人说江湖水深,有人说官场复杂,可余年就在这两趟浑水中过的如鱼得水。江湖至天下第一,庙堂至一国之护国公,可谓权势彪炳至极!
  • 王爷头顶好人光环

    王爷头顶好人光环

    风家乃累世公卿,穿越来的风宇顺理成章地,成了保州府一等一的膏粱子弟。本想当个闲散王爷,奈何被风家盛名所累,另有祖训告诫——要想活命,只能坐上保州府第一大恶人的交椅。可偏偏,风宇穿越来的时候顶着个好人光环,无论是偷鸡还是摸狗,都被光环一一矫正。做了坏事,隔天便有人跪在王府门前感激涕零。西村的梁婶子说:“我那鸡竟是得了瘟病的,若不是王爷将鸡偷走,一笼的鸡都要跟着遭殃。”王家大伯也跟着附和:“可不是,亏得王爷摸了俺家的狗,母狗受到惊吓,才能顺利产出十个狗崽子。要不然,非得难产而死。”风宇欲哭无泪:当个坏人怎么就这么难!
热门推荐
  • 士翼

    士翼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 《论语》人物评传

    《论语》人物评传

    本书第一次把《论语》里的所有历史人物从书中剥离出来,结合《左传》、《国语》、《尚书》、《史记》等史书以及《孟子》、《庄子》、《墨子》、《荀子》、《韩非子》、《淮南子》等诸子书中的有关记载,把他们作为一个独立的历史人物(而不是《论语》中的“一句话”人物)进行系统研究,每个人物有“传”有“评”。
  • 天命嫡女:盛宠傲娇小萌妃

    天命嫡女:盛宠傲娇小萌妃

    第一世,她心思单纯,与人为善,却落得家破人亡,惨死当场……第二世上天眷顾,她重生了,这一世她不再是任人宰割的羔羊!她要反击!于是她在敌我之间游刃有余,为报前世之恩,竟被刺杀而死,她究竟还是棋差一招……因老天安排再次重生,第三世她将如何行事?霸道的他,独爱她,他说:你只能是我的!温柔的他,只为成全她,他说:你幸福就好!冷峻的他,只是默默的帮助他,他说:只要你需要我,我随时都在你的身边!
  • 终身验尸官

    终身验尸官

    他的吻是一种魔法。在两唇相触的那一瞬间里,不!只要你一想到两唇即将接触,身上便会涌出一道淫靡的电流。这股电流将刺激你全身所有的性感部位并传遍整个身躯,直到心脏兴奋到极致。无力、眩晕、难以言表的陶醉。没有他,自己便无法活在这个世上。然而……已经半个月没能打通他的手机了。即便接通了电话,传回的也总是留言电话录音。莫非他想抛弃我,抑或有了新的女人?裕子怀着悲凉的心境登上了公寓外面的楼梯。冬天已经一溜小跑地来到世上,北风呼啸,无情地吹打着她的双颊。他们早就有约在先,若未事先约好,则不可贸然登门造访。
  • 致灿如星辰的你

    致灿如星辰的你

    【1v1甜宠】为了躲避初恋的死缠烂打,席清风跟某个被家族逼婚到不胜其烦的霸道总裁一拍即合决定合作。孰知这一切居然都是那只大灰狼苦心经营的陷阱,钓的就是她这只小绵羊,席清风羊入虎口,却不自知。直到某日,大灰狼露出了獠牙。霸道总裁:“清清,什么时候要孩子?”席清风:“孩子什么孩子?咱们不是假结婚吗?”霸道总裁:“民政局的章可在本本儿上盖着呢,真的不能再真了。”————总之这是一个我拿你当兄弟,你却想泡我的故事。
  • 前生的你遇见今生的我

    前生的你遇见今生的我

    这段世上独一无二的故事属于世上独一无二的你,希望你此生幸福快乐!
  • 人头诉冤情

    人头诉冤情

    老爷岭附近,一条碎石块铺就的大道穿过绿树成荫的鸡窝崖,又插进一片乱坟岗子。这乱坟岗子是老爷岭最大的一个坟场,虽然它在“大干快上”年月就已经平毁,但至今还留下许多骇人听闻的传说。别小看这些唯心的东西,它能使过往行人提心吊胆。特别是近两年,在乱坟岗子后面半坡的黑洞里,接连出现了几次神秘的抢劫、强奸、凶杀的恶性案件后,一到晚上,胆小一点的人根本不敢从这儿经过。冰冷的月光映出那黑乎乎的洞口,透出一派阴森恐怖的气氛,的确叫人心惊胆战。今天是老爷岭赶集的日子。大清早,大道上就人来人往,显得格外热闹。
  • 梵高的火柴

    梵高的火柴

    在这部小说集里,作者用文字启动了12种爱情模式。这里面有20%的你,30%的我,还有50%的他。爱情或斑斓,或澄明,或暧昧,或隐忍……爱情到底有没有本相,爱情究竟有没有品格。爱情萌发之时,其强大的力量可以支撑起一个世界;而爱情之火熄灭之后,人与人之间又该建立怎样一种共属的关系,互相取暖,直至燃尽生命呢……
  • 皇后驾到:腹黑皇帝请入瓮

    皇后驾到:腹黑皇帝请入瓮

    有人说重生后宫,宠妃很重要,可沫楹却庆幸自己只是一个不受宠的宝林,本着吃好玩好睡好的原则,只盼在后宫安稳度日,宠妃很理想,可沫楹表示,争宠真的不会啊,还是皇上你主动点吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。