“当年，你爸跟江涛爸马天堂都是农村的，年轻时一同被抽调到农建团里做饭，后来农建团解散了，两人就到了七里村公社，在公社灶上做饭，灶上的管理员叫张天玉。马天堂生得人高马大，年轻气盛，由于一些小事和张天玉常吵来吵去，两人积了一些矛盾。但他人挺勤快，也很喜人见。有一天晚上，张天玉叫你爸一起喝酒，俩人喝得多了，出来在院子里撒尿，就瞅见公社的灶房门口有一个人影跑过去了，当下黑乎乎的，两人也喝多了酒，就都没在意。第二天，灶房门窗好好的，灶上却丢了十多斤粮票。在那个年代，偷几斤粮票是要判刑的。当下这事就成了大事，公安上门调查。食堂门窗好着哩，就只能从拿钥匙的人身上开始查，你爸与马天堂、张天玉三人就成了重点。结果张天玉就反映那天晚上他和你爸一起瞅见一个人影从灶房门口跑过去了，这个人影他认定就是马天堂。公安上问马天堂，马天堂不承认。于是所有人的目光就都集中在了你爸身上，问他晚上出去看见的那个人是不是马天堂。你爸本来没认准人，但一想这事弄不好最后自己还得受连累，所以就昧了良心，证明说看到的那人确实就是马天堂。
“因为有两个人的证明，马天堂就被当作了重点怀疑对象，被控制起来了。可就在第二天晚上，马天堂趁监管他的人不备，跳到了公社院内的井里。
“唉，人这一辈子，就说不来，都是上什么山唱什么歌哩，几斤粮票就逼死了一条人命，现在想来这都叫什么事啊。就这样，马天堂这样一个好小伙子，一瞬间就没了。等人把他从井里捞出来，他的脸肿得和个脸盆似的。浑身湿淋淋的，衣服都紧绷在身上。他妈抱着他哭啊哭，哭了一两天，那个情形真叫惨啊。”母亲说着忍不住开始抹眼泪。
“那后来呢？”平平问。
“后来就这么不了了之了，专案组最后做了个决定，说他自绝于人民，至于那个粮票真正是谁偷的，谁也不知道，到如今还是个谜。”
“哦。”折方宇若有所思。
“你说人这命，值钱的话，值个天和地，不值钱的话，就值几斤粮票。”母亲感慨地说。
“江涛那时还在月里，你爸看着他们母子可怜，就把他认到了咱家名下。平时逗他玩，一直关心着他。江涛妈起初对你爸有怨言，可后来架不住你爸的热心，时间长了，她感觉到人也去世了，再一个在心理上他也接受了马天堂拿粮票这个事实，后来两家就往来如常了。其实，我知道的，你爸背了一辈子良心债，他一天也没有安宁过。他跟我说过多次，因为那一夜，他根本没认清人，他是昧着良心说的话。”
“哦。”薛平平也若有所思。
“唉，怪不得我爸一辈子生活得都那么不开心呢。”方宇说。
“现在你爸去世了，我才敢说这些话，我再不说，也没日子说了。”母亲说。
“他这个人，越到老年就越不开心，有时半夜了就说胡话，或者是半夜就惊醒来，老念叨着马天堂。别的人只当他把江涛认成义子是关照他哩，都当他是重情重义呢，哪里会有人知道他心里的苦。”母亲沉痛地说。
“那张天玉呢？”平平问。
“张天玉有一天捡了一颗手榴弹，他顺便从一个墙里扔了进去，结果把院子里的两个人给炸死了。后来他被抓进了监狱，死在狱中了。”母亲说。
“哦。”折方宇应了一声。这件事，他一点儿都不知道，他只知道父亲一直很少说话，总是忧愁着脸，似乎是满腹心事，哪里会想到父亲心里竟然埋藏着这么大的秘密。
“昧良心的事做不得，良心债欠不得啊。”母亲感叹地说，“宇宇，你当干部，每次回来的匆忙，和你爸说不了几句话，可你爸还是不稀罕你当官，有多少农民不都是普普通通一辈子啊，人要活得问心无愧才行。”当妈的别有所指地说。
薛平平忽然想到了那天宋江江拿走的那一幅字来，“皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉。”当时个人感觉就奇怪，总觉得这幅字是特有所指的，这时就问：“妈，你那天说我爸给方宇写了一幅字，是不是老宋拿的那一幅？”
“我也不知道。你爸殁的时候，手老颤个不停，他写了一幅，要我交给宇宇，可后来又弄混了，我又不识字。”当妈的说。
“昧良心的事做不得，良心债欠不得”，折方宇感到了母亲这句话的分量，他眼前又一次浮现出父亲那张忧郁的脸来，看到了父亲用他颤抖的手一笔一画地在写“君子如玉”几个字。“君子如玉”，这可能就是父亲对他最大的期望。在这些庄稼人的心眼里，对官与利看得淡，更主要的是看人品，看做人的良心。而父亲正是在背负了一辈子的良心债之后，给他留下了“君子如玉”四个字。
在这个深夜，母亲简单的话像当头一棒敲醒了折方宇，使他的心里亮起了一道微光，他想到这两天发生的一桩桩事来，心里就有了计较。宋江江送钱，善堂送佛，今天那么多人和他套近乎，自己还未升官，但已有人正一针一线开始织一张巨大的网了。等到有一天真正上了位，自己这只蜘蛛，还能挣得脱这张网吗？还会有母亲希望的正直与清白吗？还可能不背人情债与良心债吗？还能如父亲所期望的那样“君子如玉”吗？
“平平。”“平平。”折方宇推平平，但平平早已睡得王朝马汉了。
五
折方宇晚上只点了一个盹，但就在这个盹里，他还是再一次梦到了父亲。父亲站在窗外，就那么忧郁地站着，一声不吭。在梦里，他就想到父亲已去世了嘛，怎么还站在窗外？他甚至问父亲，但父亲一声不吭。
折方宇起来的时候，帮忙的人已经陆陆续续来了，有放水的点火的，还有洗锅刷碗的，锅碗瓢盆叮叮当当直响。
折方宇起得床，就有许多人打电话，又来了不少人，有本县的，还有强龙县的，不一而足。
吃过早饭，开始“打材盖”。棺材封住，抬放在院子里，村里帮忙的小伙子就开始围绕棺材缠绳绕结，准备抬棺。三个儿子三个儿媳妇都哭，有高音的，也有低音的。众多人来劝，其他几人停下来了，只有梅芳一时哽咽不止。
阴阳先生来了，在屋里念念有词地转了几圈，把一碗清水喷洒在屋里，把一只公鸡打得直叫唤。
少顷，院子里炮放三声，善堂一声吆喝，前面吹手带路，吹吹打打，花圈与纸货跟在后边，孝子从小到大排列着将白孝布搭在肩头，八名小伙子抬起棺材往外走去。棺材后跟着儿媳孙媳以及众多的亲戚及大批的朋客。
折方宇年龄最大，挨棺板最近，他操心着抬棺材的人苦重，就传话让走在前边的小明、小婷这些孩子走快点儿。
炮声连连，哭声不断。
薛平平哭不出来，只是沉着脸。梅芳拉长声音哭，三三啜泣着哭，人人经得这两天，脸上都泪痕斑斑。
到了村口，送葬队伍就停了下来，要召开追悼会。早有人在此打了一条横幅“折文治同志永垂不朽”，棺材停下来放在凳子上，大头面路，小头面向众人。棺材前设了香火，孝子贤孙挨个跪下来。追悼会由村委会举办，善堂当然是主持人。第一项是鸣炮奏乐，第二项是默哀三分钟，第三项是宣读敬献花圈与挽联的单位及个人，第四项是由七里乡乡长张社亭致悼词，紧接着是行礼。薛平平正纳闷折方宇写的祭文怎么不见念哩，是不是安排的给忘了。这时却见昨天的那四个礼生早在一旁等候，紧接着和昨天一样，又是三拨人迎接。四个礼生站在棺板前开始吆喝，一项一项吃的东西通过最先跪在棺材板旁的折方宇的手中依次供到灵柩前。诸祭客也开始四叩八拜。到这些仪式完了，才轮到折方宇读祭文。这时整个场面都静了下来，善堂将一个无线话筒递给折方宇，折方宇经得这两天的一些事情，对父亲理解愈加深了。此时悲从心起，就带着哽咽的声音将父亲一生所受的苦难，父亲正直的人生，以及父亲对自己家庭及孩子所寄托的厚望一股脑都说了出来。
折方宇念完，听众无不为这种父子情深而感动，有几个妇女竟自哭了起来。
祭文读完，又是吹手掏“剪子关”，折腾到十一点钟，仪式结束，一干人等起身向墓地奔去。只是这次和先前不同了，孝子不再拉号杖，孝布挽了起来。花圈也不再打了，全都拾掇在一个三轮上。八个壮汉抬着棺材，飞速向墓地奔去。
坟地是方中的一块苹果地，中间挖了两棵树，挖出一个坟坑来。一干人等将棺材放在旁，都歇着。阴阳拿个引魂杆先下到坟坑中去了，大家听他的吩咐，把一些锅碗瓢盆及面鸡面狗递与他，他一一放进墓中。看看时间到了十二点整，于是下令下葬。棺材被人们吊进了“贴”（注：墓道），然后沿着“贴”向前推移到墓窑中。方中跳到了墓坑，用一块大石板堵墓窑门，众人这时就开始铲土。铲土以双良乡政府的人和朋客为主，他们个个鼓足了劲，一会儿坟坑就填起来了。阴阳先生口中念念有词，对着南面山上的高山眺望了半天，然后在撮起的土中立了引魂杆，让大家以这个杆为中心将土撮成圆堆。
薛平平爱琢磨这些，就问善堂：“这个杆是对着什么方向哩？”善堂说：“对着对面高山顶哩，要对得端端的。”平平想了一下，就说：“两点决定一条直线，其实在哪个方向看起来都是端的。”身旁有一个小伙子听见了，就说：“善堂叔，这你可说错了，是对山弯弯哩，不是对山顶顶哩。”善堂说：“就你能，撮土去。”平平想了一下，觉得这个小伙子说得有道理，应该对的是山谷，中国传统文化中讲究的是满则溢，老人殁了，象征着老人所做的一切事便用来垫底，来打基础，让后代子孙在这个基础上一代一代再成长。这时，她就不由得想到了折方宇与他父亲的关系，没有父亲的昨天，当然也就没有折方宇的今天。就这样乱想着，转眼间眼前已经攒起了一个大土堆。善堂拿出一升五谷，一把把撒到坟顶上，孝子们则个个忙着把手中拄着的“哭丧棒”插到坟上去。“哭丧棒”是用柳树枝做的，柳树在陕北这个地方容易成活，也象征着人丁兴旺。
墓堆圆起，又由娘家立供桌，四个礼生过来简单地行了一下礼，帮忙的、朋客在坟前一起烧了纸，个个就急着往回赶。黄乡长领的一帮人此刻也告别打算走，折方宇与薛平平挽留大家吃了饭再走。但黄乡长和大伙坚持要走。折方宇就悄声给黄乡长安妥说让大家一会儿在义川县的县城吃顿饭，又让薛平平拿出些钱给他，黄乡长却无论如何不要，说乡里整天招待费那么大支出，支了就行。折方宇听了这话，就一本正经地说：“埋老人哩，这是孝心，可不敢乱来。”黄乡长只好将钱收了。
很快，同事朋友都走了，只剩了一些亲戚与折家一大摊人。这时就有折家长辈建议孝子贤孙们应该到其他已殁了的长辈坟上去走一圈。方中看见坟前有一辆架子车没人拉，那是来时拉封墓窑的石板的，拉车的人坐三轮回去了，架子车却扔下了。方中就拉起了架子车。方宇看见了，就说：“方中，你跟他们一块去上坟吧，我把架子车拉上。”
方中应了一声和众人一起走了。见众人走远了，坟地静了下来，折方宇就一个人又一次跪在了父亲坟前。望着插满花圈的坟堆，嗅着泥土的清香，这时的他忽然觉得父亲似乎还未离开，并且离他很近，他就像小时候那样围坐在父亲身旁，父亲正给他编着蛐蛐笼或者修着木手枪。良久，他想起了母亲昨晚讲的父亲的事，心头涌起百般感慨，俗话说，每一个坟堆里都有着一大摊的故事，那么，父亲的这座坟堆里，又有多少他不知道的秘密呢？
电话声刺破了这短暂的宁静。强龙县委办打电话，说明天早晨要进行副县级领导推荐的测评，全县正科级以上的领导干部都要填选票，请折方宇无论如何今天要赶回去。
折方宇挂了电话，站起身来，拉起架子车就走。他现在的脑子里对当官这些事没印象，只是沉浸在父亲去世的悲痛中。
