从情境模拟中醒来时我大喊了一声，摸了摸有些刺痛的唇，手拿开时，指尖上沾着血。一定是我在测试中把它咬破了。
负责我个性测试的无畏派女人——她说她叫托莉——用奇怪的眼神瞥了我一眼，将她的黑发挽成一个结。她的双臂满是墨色文身，文着各种图案，从火焰到道道光线，再到鹰的翅膀。
“刚刚在模拟中，你是不是知道那不是真的？”托莉边跟我说着，边关掉仪器。她的语气很轻松，样子也很轻松，但这轻松是经过仔细推敲的掩饰，是多年练习的结果。这种掩饰我看得出来。我总能看得出来。
突然间我听到自己的心跳。这就是我父亲说过将要发生的事。他告诉我，他们会问我是否能意识到模拟不是真的，他还告诉我这种情况应该怎样回答。
“不。”我说，“我要是知道，你觉得我还会把嘴唇咬破吗？”
托莉打量了我几秒钟，又咬了咬她唇上的唇环，才说：“那恭喜了。你的测试结果是典型的无私派。”
我点点头，但“无私派”这个词像一只无形的套锁缠绕住我的喉咙。
“你不满意吗？”她说。
“我们派的人都会满意的。”
“我没问他们，我是说你。”托莉的嘴角、眼角都微微垂下，像是被什么重物拉了下去，像是她在为什么事情而伤心，“这是安全房间。在这里想说什么都可以。”
今天早晨去学校之前，我就知道我在个性测试中的选择会有怎样的结果。我选择了食物，放弃了武器；我挡在那条狗面前去救小女孩。之前我就知道，做出这些选择，测试就会结束，而我的结果会是无私派。但我不知道的是，如果父亲没有告诉我该怎么做，没有远程操控我的个性测试，我会做出其他选择吗？那样我会得到怎样的结果？我又会被划分到哪个派别呢？
任何一个都有可能。只是不可能是无私派。
“我很满意。”我坚定地说。不管她怎么说，这都不是“安全房间”。根本没有安全的房间，没有安全的真相，也没有可以安全说出的秘密。
我仍然能感觉到那狗的利齿紧钳在我的手臂上，刺破我的皮肤。我对托莉点头示意，起身向门走去，但就在我要离开的关口，她抓住了我的手肘。
“一旦你做出了选择，唯一一个需要承担后果的人就是你自己。”她说，“不管你的选择是什么，其他所有人都会放下，会遗忘，但你自己永远不会。”
我打开门，走了出去。
我回到餐厅，在无私派那桌坐下，周围的人都不怎么认识我。大部分社区活动我父亲都是不允许我参加的。他说我会制造混乱，会做出影响他名声的事。我并不在乎。比起跟过分谦恭、不停道歉的无私派相处，在安静的房子里，在我自己的房间里，我反而会更自在。
可也因为我经常缺席公共活动，无私派的其他人对我总有些戒备，觉得我肯定有什么问题：不是体弱多病，就是道德有问题，不然就是冷淡孤僻。就连那些向我点头打招呼的人也不敢与我对视。
我坐在那里，双手紧抓着膝盖，看着其他桌的人，等着剩下的学生完成他们的个性测试。博学派的桌子上摆满了阅读材料，但他们并不是都在学习——他们只是在做样子而已，交谈的内容并不是学术观点，而是闲聊，每当他们觉得有人看自己，就迅速看回到那些阅读材料上。诚实派像往常一样大声交谈着。友好派在大笑或微笑，从衣服口袋里拿出食物，互相传递着分享。无畏派那边传来大声、刺耳的喧哗，他们趴在桌上、椅子上，互相倚着、戳着，开着玩笑。
我想要其他任何一个派别，单单不想要我自己的派别。在这里，所有人都已经认定了我不值得他们注意。
终于，一个博学派女人走进餐厅，举起一只手示意我们安静。无私派和博学派立即安静了下来，但无畏派、友好派和诚实派在她大喊一声“安静！”之后才注意到她。
“个性测试已经结束。”她说，“要记住，不许跟任何人讨论测试结果，包括朋友和家人。选派大典将于明天在中心大厦举行。必须提前十分钟到场。可以解散了。”
人们都冲向门口，只有我们这一桌没动。无私派会让其他人先走，然后自己才起身。我知道他们会走哪条路，他们会沿着走廊走到前门，再去公交站。他们可能会在那里等一个多小时，只因为要让其他人先走。我觉得我已经无法忍受这种沉默了。
所以我没跟他们走，而是偷偷从一扇侧门出来，走到学校旁边的一条小巷。这条路我走过，可是通常我会慢慢地走，不想让别人看到或是听到。今天，我只想奔跑。
我狂奔到小巷尽头，跑进空荡的街道，跳过路上一个污水坑。身上宽松的无私派外套在风中呼呼作响，我把外套从肩上扒下来，让它在身后像旗子一样飘扬，然后又让它随风飘走。我边跑边将上衣的袖子挽到手肘，直到身体再也承受不住这样的急速奔跑时才放慢速度。这感觉就像整个城市都从我眼前疾驶而过，变成了一幅模糊的画面，所有的建筑都融在一起。耳边回响着我的鞋子踏在地上的声音，这声音像是离我很远似的。
最后，全身的肌肉都火辣辣的，我不得不停下。我所在的地方是无派别者聚居的荒地，在无私派区域、博学派总部、诚实派总部和我们的公共区域之间。每次无私派开会的时候，我们的领导人——通常是由我父亲代表发言——都会要我们不要害怕无派别者，要我们把他们当作常人来对待，不要将他们看成破碎、迷失的灵魂。其实我从来都没有害怕过他们。
我走到人行道上，从那些建筑的窗户往里看。大部分时候只能看到旧家具，每间房都空空的，地上有少量垃圾。城市中大部分居民离开时——他们肯定是离开了，因为现在这里的人口根本就住不满这些楼——而且他们肯定不是在慌忙中离去的，因为他们曾经的住所都很干净，没有什么重要的物品遗落。
经过角落里的一栋楼时，我看到里面有什么东西。窗户那边的房间跟我经过的其他房间一样，空荡荡的，但是透过门廊，我看到一点火苗，一块燃烧的煤块。
我皱皱眉，在那扇窗前停下，看能不能打开它。开始时还打不开，不过我前后晃了晃之后，它就开了。我先上身钻进去，然后是腿，结果狼狈地跌在地上。手肘被地板刮擦了下，传来一阵刺痛。
这栋楼里充满了食物的气味，还有烟味、汗味。我慢慢向火光的方向挪过去，仔细听有没有无派别者在这里的动静，但这里只有寂静。
进入另一个房间，窗户都被涂料和污垢遮住了，不过还是有一缕阳光照了进来，借着这亮光，我看到满地都是卷起的货板，还有装着已经干掉的食物的旧罐子塞在里面。房间正中是一台小烤架。烤架里的煤炭大部分都燃尽发白了，只有一小块儿仍旧燃着，这说明点火的人走了没多久。而且从这里的气味、满地的旧罐子和被子看，应该还是一伙人。
我从小接受的教育告诉我，无派别者的生活是没有团体之说的，他们互相孤立。可现在，看着这个地方，我不知道自己怎么会相信那样的说法。他们怎么就不能像我们一样形成团体呢？这是人的本性。
“你在这儿做什么？”有人质问道，这声音如电流般穿过我的身体。我转过头去，看到一个浑身脏兮兮、瘦得脸部凹陷的男人站在旁边的房间里，正用一条破烂的毛巾擦着手。
“我只是……”我看了看烤架，“看到火光了。”
“哦。”那男人把毛巾的一角塞进他的后兜里。他穿着黑色的诚实派裤子，上面还用蓝色的博学派料子打着补丁，上身是灰色的无私派上衣，跟我身上穿的一样。他瘦削如竹竿，看起来却又很强壮。他有足够的力量伤害我，但我觉得他不会。
“那就谢了，”他说，“不过没有东西着火。”
“看出来了。”我答道，“这是什么地方？”
“这是我的房子。”他说着，露出冷冷的微笑。他缺了一颗牙，“我不知道会有客人来，所以没收拾。”
我看看他，再看看地上的罐子：“你晚上睡觉肯定很爱乱滚吧，所以才要用这么多被子。”
“从没见过僵尸人这么爱管闲事的。”他说。他往我这边走了几步，皱皱眉，“你怎么看着有点脸熟？”
我知道我不可能见过他，我所生活的地方在整个城市最单调乏味的区域，被一模一样的房子，穿着一模一样灰衣服、剪着一模一样短发的人包围着。然后我反应过来了，虽说我父亲一直试图隐藏我，他自己却还是议会的领导，是城市中最重要的人之一，而我还是有几分像他的。
“抱歉打扰到你了。”我努力模仿着无私派平时说话的语气，“我这就走。”
“我确实认识你。”那人说，“你是伊芙琳·伊顿的儿子，对吗？”
听到她的名字，我一下子僵住了。我已经很多年没听到过她的名字了，因为我父亲从不提她，听到她的名字也假装没有反应。再次跟她产生联系，即使是长相有相似之处，也感觉很奇怪，像是重新穿上一件太久没穿、已不太合身的旧衣服。
“你怎么认识她？”他一定跟她很熟，才能从我脸上看出她的影子，因为我的肤色比她的要浅，眼睛也是蓝色而不是棕色。大多数人不会那么仔细，不会注意到我们之间的相似之处：修长的手指、鹰勾鼻、笔直而总像在皱眉的眉毛。
他犹豫了一下：“她有时候跟无私派的人来做志愿者，发食物、被子和衣服什么的。长相比较容易记；再说了，她丈夫不是议会领导吗？所有人都认识她吧？”
有时候我能看出别人在撒谎，只是因为他们的话给我的感觉不对劲，让我觉得不舒服，就像一个博学派读到有语法错误的句子时一样。他确实认识我母亲，但绝对不是因为她给过他汤罐头。而我太想再听几句关于她的话，于是不再追究此说。
“她死了，你知道吗？”我说，“死了很多年了。”
“不，不知道。”他稍稍撇了撇嘴，“抱歉。”
满地的空罐子暗示着贫穷和无法融入的败落，空气里弥漫着活体与煤烟的气味，站在这里，我感觉很奇怪。但是这地方同时又吸引着我，这里潜藏着一种自由，一种对我们给自己所划分的绝对门类的抵制。
“看你这么担心，肯定是明天要选派了吧？”那人说，“你的测试结果是哪一派？”
“我不能告诉任何人。”我脱口而出。
“我不算任何人。”他说，“我谁也不是。无派别者就是这样。”
我仍然闭口不言。阻止我跟任何人谈测试结果的禁令，阻止我告诉他人任何秘密的禁令，都深深埋在那塑造了我、又在每一天都重塑我的模子里。这是不可能改变的。
“啊，循规蹈矩嘛。”他好似失望地说，“你母亲曾告诉我，她觉得她选择无私派不过是出于惰性。无私派是风险最小的选择。”他耸耸肩，“但是，孩子啊，听我一句，冒风险是值得的。”
我感到一阵生气。他有什么资格那样讲我母亲，好像她属于他而非我？他有什么资格让我怀疑我关于她的一切记忆，就因为她有可能给他发过食物？他有什么资格对我讲这些话？——他不过是无名之辈，没有派别，没有同伴，他什么也不是。
“是吗？”我说，“看看冒风险让你落到什么地步了，住在废弃的楼里，靠破罐子维生。我可不觉得这有什么好。”我向他刚刚走进来的门廊走去。我知道我能找到一扇通往巷子的小门什么的，我不在乎门通往哪里，只要能尽快离开就好。
我小心翼翼地穿过房间，小心地避开地上的被子。我走到门廊前时，他又开口了：“我宁愿用罐子吃饭，也不愿意在一个派别里窒息。”
我没有回头。
到家后，我坐在门前的台阶上，深深呼吸着冷冷的春日空气，就那样坐了几分钟。
是母亲教会了我这样偷闲，享受片刻的自由，只是她对此并不知晓。我看到过她这样做，天黑以后，等我父亲睡着了偷偷溜出来，然后在阳光刚刚爬到楼背后的时候再偷偷溜回去。甚至跟我们在一起时，她也能做到。只是站在水槽边，闭上双眼，她便远远从现实中抽离，我跟她说话她也没有反应。
看着她，我还学会了另外一个道理，那就是，这样片刻的自由也总有结束的时候。
我站起身，掸了掸灰色长裤上沾着的灰，然后推开了门。父亲坐在客厅的安乐椅上，身边放满了文件。我直起身板，挺起胸膛，这样他才不会批评我驼背。我走向楼梯。也许这回他会放我安静回到房间吧。
“给我讲讲个性测试的事。”他说着指了指沙发，让我坐下。
我穿过房间，小心迈过地毯上的一沓文件，在他指的位置坐下。我坐在沙发的边缘上，好方便快些站起来离开。
“怎么样？”他摘下眼镜，一脸期待地看着我。我听得出他声音里的不安，他只有在工作不顺心的时候才会这样。我得格外小心，“结果如何？”
我根本没敢想拒绝回答他：“无私派。”
“没别的了？”
我皱皱眉：“没有，当然没有。”
“别给我摆那个表情。”他说。我舒展眉头，“你测试的时候没发生什么奇怪的事吗？”
测试的时候我知道自己在哪里——虽然知觉告诉我，我站在小学的餐厅里，但我知道我实际上躺在个性测试的房间里，我的身体通过一堆导线跟一台机器连在一起。这的确很奇怪。但我现在不想告诉他，此刻我能看到压力在他身体里像风暴般聚积。
“没有。”我答道。
“别跟我说假话。”他说着抓住了我的胳膊，手指像钳子一样紧紧扣住。我没有看他。
“我没说假话。”我说，“我的结果是无私派，跟预期的一样。我出门时，测试我的女人几乎都没怎么看我。我保证。”
他松开了我。他手指抓过的地方还在跳动着。
“很好。”他说，“你肯定得需要时间来想想。回你房间去吧。”
“好的，父亲。”
我起身再次穿过房间，这一次是真正放松了。
