第二年春天，女子突发病症，华佗大体了解，同医书上记载的‘寒热病’病症相似。书中指出，需用银针驱除体内毒症。可是，行针在病人身上并非易事，若是刺中病穴而未能及时取针，病人则精气耗尽。若是未刺中病穴就将针取出，邪气则凝聚不散。精气耗尽会使病症加重而身体孱弱，邪气聚集不散则会引起痈疽之症，时日久了，都是死症。
那时的华佗对医理、医术根本不懂，也不敢胡乱动针，只得为女子请来大夫。
乡野大夫对付这种疑难杂症总是毫无对策，即使比照着医书救治，也没有那种技术。因此，女子之病被耽搁下来。试问天下得此怪病者，哪个不是因为行医者能力有限而被耽误，此些例子比比皆是，华佗这才暗下决心，从此有了行医救世的想法。
华佗即使日夜潜心研究，依然未来得及为女子医治，她就早早离世。走之前，她拖着病体逃离华府，满身的疮疤实在无法入目，她不想华佗见到她这幅模样，即使死去，也要他的回忆里是自己最好看的样子。
华佗在对木柯讲起这个故事时，总是哀婉叹息，女子之死，他归咎在自己身上。是他能力不够，是他没能保护她。木柯并不说话，华佗只是心里有了结，一个无法得到，却又曾经得到的结。
华佗研习医理就是从那时开始的，他不想世间再有像女子一样的人，因为医者能力有限而丧了性命。
在他手中并不是没有死过人，‘神医’的形象只是日后人们对他的尊称，他一生之中救过无数人，也没救活过无数人，而每一个人的死都是他进步的开始。日后，他便潜心研究没能医治的疫症，决不让第二个人因此亡故。‘神医’就在这种神奇之处。
陈寿拜求木柯之时征得她的同意，将华佗之死细说于书。木柯思考一番，淡淡点头，“我师父的死与曹操有关，先生可会如实写”
陈寿受制于曹家，自然不敢将真正的原因写在书中，只是点出，“华佗之死确实同未听话于曹操有关，寿会斟酌。”
日后，木柯看到了他撰写的初稿，华佗在为曹操医治期间，听闻妻子病重，请求返乡探望，曹操应允。很长时日过后，未见华佗归来，曹操派人打听他妻子的事情，知道已无大碍，便猜想，是华佗不愿只为他一人治病，故意用妻子的病症来搪塞自己，一怒之下将华佗捉拿。华佗执意不愿臣服，最终死在牢狱中。
木柯看后修书给陈寿，“先生的故事正符合木柯之意。师父生前未能同那女子在一起，如今在书中娶她做了妻子，也了了师父心愿。这妻子在病中，师父同曹操请假返乡探望，自然在理。曹操疑心重，派人前去探听虚实也很在理。师父不愿为曹操一人医治，是师父的心病，先生写得很入实。末，师父被严刑拷打病逝牢中，木柯不想多言。这是木柯见过的最能入史书的故事，先生可写于《三国志》。”
陈寿之书并未命名，如今木柯的一封信点中他心中所想，立刻回信过去，“多谢木先生赠寿的书名，兵分天下，划为三国，逐鹿天下，三国记事，《三国志》。”
一代神医就这样被自己的崇拜者添于史书上，又写入民间小传里。
