思念是痛苦的。李清照不是说“莫道不销魂”吗？但如果心头还有希冀，受多少煎熬也还值得。可怜的是无望的爱，是被无端遗弃的人儿。《诗经》中有几首民歌描写了不幸的婚姻，最著名的是《卫风·氓》和《邶风·谷风》。《氓》叙述一个善良、多情的姑娘，受到一个虚情假意的男子的欺骗，最后被粗暴遗弃的悲剧故事。诗共六章，第一章叙述那个男子当初涎着脸来追求姑娘，善良多情的姑娘慎重地答应了婚期。第二章写堕入爱河的姑娘对男子一片痴情：“不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言。”看不到青年，姑娘伤心落泪；见到了青年，姑娘又说又笑。第三章写遭到遗弃的姑娘，痛定思痛，她从自身的经历，告诫姑娘们不要轻易相信甜言蜜语：“小伙子爱上你啊，说分手就分手了；姑娘要是爱上了，情丝纠缠难解脱”。第四章描写姑娘被弃回娘家，千思万想，黯然神伤。她回顾几年的婚姻生活，自己实在没有什么错，只因为丈夫见异思迁，改变了旧心肠：“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。”现在亲兄弟也不了解内情，还对其加以嘲笑。这样的痛苦谁能忍受！她回忆了自己这一场不幸的婚姻后，终于下定了“反是不思，亦已焉哉”的决心，和男子一刀两断，表现了性格中刚强的一面。
有人说《氓》中的女主人公是因私奔而遭遗弃的，如朱熹《诗集传》说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道悔恨之意也。”《氓》中的女子，的确太过轻信，上了那个花言巧语薄情郎的当，但她未必就是“淫奔之妇”。其“子无良媒”、“秋以为期”以及“尔卜尔筮”之语，岂私奔者之所为？细细品味，问题的症结还在于夫权对妇女的支配。《大戴礼·本命》曰：“妇有七出：不顺父母去；无子去；淫去；妒去；有恶疾去；多言去；窃盗去。”丈夫要是生了离异之心，想遗弃妻子，还不是“欲加之罪，何患无辞”！而整个社会舆论，自然都是这种封建礼教的支持者，这是客观存在的残酷事实。《氓》中的弃妇虽然深感悔恨、不平、忧伤，但她还不失为一个刚强的女性，她一旦认清“女也不爽，士贰其德”的事实，便断然斩却情丝，决不向那负心忘义的男子乞怜。相比之下，《邶风·谷风》要显得哀婉缠绵多了，诗中的抒情主人公在路上彳亍而行，痛苦地唱道：
【原文】【今译】
习习谷风，山谷大风呼呼起，
以阴以雨。阴云密布雨凄凄。
黾勉同心，夫妻本该一条心，
不宜有怒。暴跳如雷没道理。
采葑采菲，采摘蔓菁和萝卜，
无以下体。块茎哪能一边弃。
德音莫违，善意的话语你要听，
及尔同死。我愿和你同生死。
艰难备尝、同甘共苦的妻子，却被薄幸的丈夫赶出家门，她离开这个亲手打造起来的家时，内心充满了哀怨：
【原文】【今译】
行道迟迟，一步一步慢慢移，
中心有违。心中有话口难言。
不远伊迩，不肯多送我几步，
薄送我畿。只送我到大门前。
谁谓荼苦，谁说荼茶味道苦，
其甘如荠。我说它像荠菜甜。
宴尔新昏，你们新婚真快乐，
如兄如弟。如兄如弟好缠绵。
以上是诗的第一、二章。想到丈夫弃旧喜新，心中不禁愤愤难平，她觉得自己的姿色和新人相比并不差，就如泾水和渭水相比较，表面似乎浑浊，底下却一样清彻无比。她不甘心自己辛苦置办起来的家业，都落入新人之手，她本想报复新人：不要动我的鱼梁！不要动我的捕鱼篓！但一转念，又觉无聊：自己既不见容于丈夫，将来的事情哪里料得定？回想往事，历历在目：自己曾怎样殚精竭虑，筹划家计；曾怎样急公大义、救济邻居，而丈夫却背信弃义、以怨报德、以我为雠！这又是从何说起！这首诗句句出自弃妇的内心，有怨楚有不平，有割舍不断的痴情，有明知无望的希冀。如怨如慕、如泣如诉。
爱情并不都是花前月下的吟咏唱和，也不都是两地相思的鱼来雁去，爱情中，除了弃绝之悲剧，爱情中还有与爱侣永别的刻骨铭心之痛。
梁朝女文学家刘令娴有一篇为许慥推为“伟作”的《祭夫徐敬业文》，写得悲怆凄恻、缱绻缠绵，兹录其数节如下：雹碎春红，霜凋夏绿。躬奉正衾，亲观启足。一见无期，百身何赎！呜呼哀哉！
生死虽殊，情亲犹一。敢递先好，手调姜桔。素俎空干，奠觞徒溢。昔奉齐眉，异于今日。
从军暂别，且思楼中；薄游未反，尚比飞蓬。如当此诀，永痛无穷！百年何几，泉穴方同。
这几段文词，简淡自然，即使不用翻译，读者也能体会到刘令娴丧夫的剜心之痛和对亡夫刻骨铭心的悼念之情。
《诗经》中有一首妻子悼念亡夫的诗，写得同样情真意切，扣人心弦。那就是《唐风·葛生》：
【原文】【今译】
葛生蒙楚，葛蔓爬上老荆树，
蔹蔓于野。蔹草长在荒野处。
予美亡此，我的好人他去了，
谁与独处。旷野荒原好孤独。
葛生蒙棘，葛蔓挂住酸枣刺，
蔹蔓于域。蔹草爬满墓园地。
予美亡此，我的好人他去了，
谁与独息。孑然一身好冷寂。
角枕粲兮，角枕色彩艳啊，
锦衾烂兮。锦被明灿灿。
予美亡此，我的好人他去了，
谁与独旦。寂寞无侣到天亮。
夏之日，夏日长又长啊，
冬之夜。冬夜多凄凉。
百岁之后，待到百年后。
归于其居。到他身边免凄惶。
冬之夜，冬夜真难捱啊，
夏之日，夏日愁断肠。
百岁之后，待到百年后，
归于其室。到他身边免凄惶。
诗人的丈夫也许是死在兵荒马乱的逃亡之中，也许是死在血肉纷飞的战场之上，她来到郊外哀悼她的丈夫，心情多么的悲伤凄凉。她想到此后独自怀抱着对亡人的思念，日子将是多么地孤寂和漫长。她唯一的希望，就是死后能与丈夫同穴共葬。
诗中的景物描写，以及“谁与独处”、“谁与独息”、“谁与独旦”的反问，情意层层推进，催人泪下，后两章一气灌注，“百岁之后”，“归于其居”“归于其室”的结语，态度坚定、沉着，显示出自己义无反顾的决心。
《葛生》以其情感的真挚和艺术上的独特造诣，对后代悼亡诗产生了一定的影响。如西晋潘岳《悼亡诗》中“辗转眄枕席，长簟竟床空……独无李氏灵，仿佛睹尔容”，化用了《葛生》第五章诗意，而唐朝元稹《遣悲怀》中“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”，则反用其意，倍显伤感。
第四节战争行役之歌
《左传》成公十三年记刘子的话说：“国之大事，在祀与戎。”祭祀和征伐是国家的两件大事。《诗经》中以征战行役为题材的诗歌，内容是很复杂的，有的表达了热烈饱满的爱国精神；有的歌颂了士兵们激昂的斗志；有的流露了浓重的思乡之情；有的表达了对连年征伐的不满……
《秦风·无衣》是一首著名的爱国诗篇。秦国地处陕西、甘肃一带，经常受到西方少数民族的骚扰侵略，这首诗歌颂了秦国人民同仇敌忾、共赴国难的精神。
【原文】【今译】
岂曰无衣？谁说没有军衣？
与子同袍。我和你共一件战袍。
王于兴师，国君出兵打仗，
修我戈矛，快把武器修理好，
与子同仇。你我一起把敌讨。
岂曰无衣？谁说没有军衣？
与子同泽。我和你共一件汗衫。
王于兴师，国君下令出兵，
修我矛戟，快把武器来修缮，
与子偕作。我们共同上战场。
岂曰无衣？谁说没有军衣？
与子同裳。我和你共一件裙裳。
王于兴师，国君下令出兵，
修我甲兵，快把武器准备齐，
与子偕行。我们一起杀强敌！
那时人民的物质十分匮乏，衣食难济，真所谓“无衣无褐，何以卒岁”？出征打仗的士兵连像样的军装都没有，但在国土遭到践踏、民族生存受到威胁时，他们互相资助、慷慨解囊，“同袍”、“同泽”、“同裳”，团结一心，齐上战场，他们“修我戈矛”、“修我矛戟”、“修我甲兵”，摩拳擦掌，跃跃欲试，士气昂扬。诗歌的字里行间，鼓荡着强烈的爱国主义、英雄主义的激情。
当然，《诗经》中更多的是表现旷日持久的战争使人民流离失所、父母兄弟不得相聚、夫妻子女不得团圆，农业凋敝、经济破产的苦难。《魏风·陟岵》是离家服役的人在征途中抒发对家人的思念。这首诗的构思十分新颖，它全从对面写起，以己心去体贴父母、兄弟对自己的思念之情，从而抒写自己对亲人的思念：
【原文】【今译】
陟彼岵兮，爬上那山冈啊，
瞻望父兮。远远望望我的爹啊。
父曰：“嗟！爹说：“唉！
予子行役，我的儿子去服役，
夙夜无已。日夜辛苦不停息。
上慎旃哉，孩子你当心啊，
犹来无止！”快快回到爹这里！”
陟彼屺兮，爬上那高山啊，
瞻望母兮。远远望望我的娘啊。
母曰：“嗟！娘说：“唉！
予季行役，我的小儿去服役，
夙夜无寐。日日夜夜没休息。
上慎旃哉，孩子你多保重啊，
犹来无弃！”别把小命来丢弃！”
陟彼冈兮，爬上那山头啊，
瞻望兄兮。远远望望我的哥啊！
兄曰：“嗟！哥哥说：“唉！
予弟行役，我的弟弟去服役，
夙夜必偕。日夜行走没歇息。
上慎旃哉，弟弟你多留意啊，
犹来无死！”别在外头把命弃！”
诗朴素而深情，表现了征人内心对家人的眷恋和不得不背井离乡的痛楚。方玉润《诗经原始》对这首诗独特的构思作过这样的分析：人子行役，登高念亲，人情之常。若从正面直写己之所以念亲，纵千言万语岂能道得尽？诗妙从对面设想思亲所以念己之心，与临行勖己之言，则笔以曲而愈达，情以婉而愈深，千载之下读之，犹足令羁旅人望白云而起思亲之念，况当日远离父母者乎？
这种“从对面设想”的手法，另辟蹊径，并启迪了后代诗人。如杜甫的《月夜》中：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”等句，全用“对面写法”，抒写了困于长安的自己对远在鄜州的妻子的思念。清人浦起龙评之为“心已驰神到彼，诗从对面飞来”。
在反映征人思想感情的作品中，《豳风·东山》是很有特色的一篇佳构。它表现的是一个远戍的士兵终于能够回家了，他把归家途中的见闻、感受和对过去生活的回忆，都汇聚在一首诗中，从而揭示了战争给人民带来的不幸，表达了人民对幸福生活的向往：
【原文】【今译】
我徂东山，我到东山去征战，
慆慆不归。一别几年不得返。
我来自东，如今我从东边回，
零雨其濛。细雨下得欢。
我东曰归，我自东方回乡路，
我心西悲。西望家园独悲伤。
制彼裳衣，归途穿上百姓衣，
勿士行枚。不再衔枚不打仗。
蜎蜎者蠋，青虫蠕蠕欲动弹，
烝在桑野。附在野外桑树上。
敦彼独宿，士兵独宿蜷成团，
亦在车下。战车底下权作床。
我徂东山，我到东山去征战，
慆慆不归。一别几年不得返。
我来自东，如今我从东边回，
零雨其濛。细雨下得欢。
果臝之实，瓜蒌结果一串串，
亦施于宇。长藤挂在屋檐上。
伊威在室，土鳖屋里到处爬，
蟏蛸在户。蜘蛛窗上结网忙。
町畽鹿场，屋旁空地成鹿场，
熠燿宵行。磷火夜里闪闪亮。
不可畏也，荒凉情景谁不怕？
伊可怀也。家乡总归叫人想。
我徂东山，我到东山去征战，
慆慆不归。一别几年不得返。
我来自东，如今我从东边回，
零雨其濛。细雨下得欢。
鹳鸣于垤，鹳鸟鸣叫土丘边，
妇叹于室。妻子空房暗嗟伤。
洒扫穹窒，洒扫庭院堵墙洞，
我征聿至。我的征夫将回乡。
有敦瓜苦，瓠瓜圆圆剖两半，
烝在栗薪。长久放在柴堆上。
自我不见，自从你我分别后，
于今三年。至今三年日怀想！
我徂东山，我到东山去征战，
慆慆不归。一别几年不得返。
我来自东，如今我从东边回，
零雨其濛。细雨下得欢。
仓庚于飞，记得那天黄莺飞，
熠燿其羽。两个翅膀亮闪闪。
之子于归，这个女孩做新娘，
皇驳其马。马儿有赤也有黄。
亲结其缡，她娘为她结佩巾，
九十其仪。还把礼节细细讲。
其新孔嘉，想她当年真漂亮，
其旧如之何？不知现在怎么样？
程俊英先生《诗经注析》解释“豳风”说：“《豳风》共七篇，《破斧》说‘周公东征’，《东山》说‘我徂东山，慆慆不归。’‘自我不见，于今三年’，这可能是随周公东征的士卒在归途中的歌唱。”周公东征的背景是这样的：周灭殷后，武王封纣王之子武庚为诸侯，将殷地分为三部分，分别让管叔、蔡叔、霍叔治理，并且监视武庚。武王死，成王年幼，由武王同母弟周公代为摄政。武庚联合管、蔡以及殷商东方的旧属国反周，周公率兵东征。最后的胜利当然属于周，但是旷日持久的战争，也给人民带来很大的灾难。这个诗人就是参加东征，侥幸生返的士兵。所以一路上百感交集，浮想联翩。诗的每一章开头都用“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛”来咏叹，突出了诗歌的感伤情调。诗的第一章回忆军中生活的艰苦，第二章以下就转而悬想别后家中的情景，从家园的萧条败落想到妻子的空闺寂寞，特别是第四章由想念妻子进而回忆当年新婚时的情景，从那时的天气一直到婚礼中的仪式，一切都历历在目，那种脉脉的温情和对重逢的渴盼，似乎溢出纸面，感染着人心。
第五节寓教之歌
生活在春秋末年的孔子，十分向往西周的礼乐文化，他“述而不作”，一生整理了《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》六种典籍，以教育学生。他很强调《诗》的教化作用。《论语》中好几处都记载了孔子督促学生读《诗》的话，如《季氏》：子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”
鲤趋而过庭，曰：“学《诗》乎？”对曰：“未也。”曰：“不学《诗》，无以言。”鲤退而学《诗》。
《论语·阳货》：
