登陆注册
3123300000008

第8章 我在留学美国期间所得到的启示/谢明诚(1)

谢明诚生于台北市。父亲来自江西省安福县,母亲来自上海市。1977年到美国德州理工大学电机工程系读书,1980年博士毕业。现任教于柏克莱加州大学的继续教育学院,教授智能电网。

准备赴美留学(1977年7月1日—1977年8月19日)

1977年7月1日傍晚,下班回到家时,妈妈交给我一封从美国寄来的信,我当时有些惊奇。看完信后才知道,是美国德州理工大学(Texas Tech University at Lubbock,Texas,USA)电机系通知我,将提供每月450美金的奖学金,邀我参加就读博士班,并要求我在两周内回复,以邮戳为凭。

对我和家人而言,这是一个天大的惊奇。当时美金对台币的汇率是1美元折合40元新台币。这使得每月奖学金的数量,看起来远超过了我的月薪。父亲、母亲与姊姊,大家都愣在那里,没有说话。而我也才回想到,这个德州州立大学不向外国学生收取申请费,所以我曾经申请去读博士班。不过我当时并没抱希望会收到回复,所以早就忘掉这事了。

我在预备军官服役期间,经济相当拮据。每个月只有740元新台币的技术军官收入留下自用,与上大学时担任家教的收入相当。报考GRE与TOEFL,所费可观;另外又曾向美国三家不向外国学生收取申请费的大学申请读博士班,越洋邮递费也很不便宜。所以在能力有限的情况下,从未对出国留学的事抱持任何希望。万没想到,这回居然会拿到奖学金,一时间反而手足无措。

两周的时间,很快将过,父母亲看我一直没有行动,就要求开一次家庭会议。会中我表明,打算放弃这次机会,留在国内,先帮忙改善家境,然后再作计议。没想到,当场遭到父亲、母亲与姊姊的强烈反对。

姊姊认为,脱贫之计,旷日费时,只宜按步就班地执行,不应变成一个绊脚石。父母亲认为,我有拼命三郎的个性,勇悍有余,权谋欠缺;另外,浑身上下,还有着掩盖不住的基层老粗气息。他们深信,我若留在国内的政治环境里,迟早会因言语耿直、冲撞他人而招祸。届时,将会成为前功尽弃、亲痛仇快的局面。与其见我走向如此下场,他们情愿看我出国,或许自己能在外面闯出一条活路。

父母亲并向我表明,如果我仍不能作决定,他们将向我下跪,求我出国。当夜,我反复不能成眠。第二天傍晚,在全家的“鼓励”下,我向德州理工大学电机系回报,将在8月中及时报到入学。

时光不待,转眼已到8月中。没几天后,在8月19日那天,我将飞离,又不知何时再返。在新竹住校时,铁路局会按时发给返乡学生七折优待票。去到美国后,真不知何时才能负担得起返乡探亲的飞机票。走到家门口,那个路灯仍然牢靠地矗立着,回想起1969年为了考大学,我站在它下面猛啃国文、英文,及三民主义。那时候,我只担心能不能考进大学,怎么都不曾想象到,有一天,我居然也将负笈远洋,真是世事难料。

8月18日晚间,父亲再次召集全家聚会。他向我直言,所受教育不多,无财无产,只有一件事,希望我知道。语毕,他拿出了退伍战士授田证给我看,并说明要姊姊与我记住此事,在他身后,仍应回江西老家请领授田。他另外又拿了一份手写的文件给我看,告诉我那是他所记得的家族名字序列,排到我已是第25代。他要我随身带着,以替代那不可得到的家谱。他要求我,将来若在美国闯出一条活路,立业成家,生根落户,务必要将家族名字序列中的一个字,放在孩子们的名字里。这些就是他所要交待的一切。

父母亲受过的教育有限,文化不高,不会做作。根据我的理解,从经济价值上来衡量,那退伍战士授田证,实在像是永远不会上柜的股票。但是我也见识过,在1975年4月里,元戎新丧时,父母亲与村中的众邻居们,都曾呼天抢地地去排长龙队,恭谒灵柩。他们是作了完全奉献的一代。从父亲的讲话里,我得到了下面的几点认知。

1教忠,教孝:父亲以一纸退伍战士授田证来阐明他毕生的信念。凭他记忆所及,以手书的家族名字序列,替代不可获得的家谱,借以寄托那香火传代、落叶归根的期盼。

2明耻,教战:父亲向我坦承,毕生无成无就,无所传承,望我记取教训,自谋活路。

3父子诀别:父亲认为他已将一切交待清楚,俯仰无愧,望我此去,能有釜破舟沉、背水一战的决心,勇往直前。

8月19日,我将在下午三点钟,从松山机场起飞赴美。打点好行囊,发现妈妈在擀饺子皮。妈妈是上海人,在我临上飞机前,却要包饺子给我吃,实在难得。看她满头滴汗地忙着,我要求由我接手擀饺子皮。妈妈拒绝了,她只让我帮着包饺子。我理解到,妈妈是要找件事忙着,来冲淡难言的割舍。我坐在桌旁帮着包饺子,有一搭没一搭的陪妈妈聊一些不打紧的事。妈妈擀完饺子皮后,又把我包好的饺子,照着我的指印,再全部重捏一遍,好像生怕饺子皮会在沸水中崩开,让馅受到煎熬。我看在眼里,禁不住默念:慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归;谁言寸草心,报得三春晖。

妈妈在33岁时才生我。那时候为了帮助家计,妈妈曾做过许多零碎杂活。我还记得小时候,曾跟着去过鲜大王酱油厂、老松盛酱油厂及台糖包装厂等等。后来因为我太皮了,妈妈带着我不方便去工厂做事,只好换成帮忙挟猪毛、包粽子、织毛衣、做年糕、做豆浆、做豆花、做豆腐、卖菜等等。而我长大一些后却变得更皮。念台北空小时,又常在鸡笼车上打架,从挨打直到长大打人。

记得在六年级第一学期时,台北市南机场克难街上开了一家杂货铺,背靠着空南二村,隔街面向虎风新村。在1963年年初时,为了迎接春节,小铺里新进了一批大号的玩具左轮枪,很漂亮。于是小男孩们放学后,从鸡笼车上下来,就会群聚到小铺去。家境宽裕的就会买玩具,然后玩给大家看现宝。家境不宽裕的就站在一旁吞咽口水,动脑筋。当时我旁观好些日子后,因为经不住诱惑,最后决定施展五指搬运法,征收物资为己用,配合路遁以脱身。没想到,当执行计划时,被人告发,在众多街坊邻居面前,遭店主当场抓住,使父母亲丢人现眼,难过异常。

在六年级第二学期时,姊姊与我奉派代表台北空小参加台北市小学组的作文比赛,结果姊姊与我分别得到第一名与第二名。事后妈妈为了奖励我,买了一支小号的玩具手枪给我玩。可惜的是,那个玩具,在空南二村的火灾中,也一并烧毁,与我无缘。

搬到空军民权新村后,妈妈开了个小店卖早点。烧饼及油条从外面批来,可是要自己磨黄豆,做豆浆,及蒸糯米饭,做饭团。那时每天早晨应该由我来推石磨,磨黄豆,偏偏我又常睡过头,而妈妈又舍不得叫我,结果常是妈妈做了大部分,而我只做了小部分。

上大学后,我到新竹去住校。不管我怎么说学生大伙食团的饭菜不比家里的差,妈妈还是坚持要在我回家前先做些菜,留到我回家给我吃。想想出国后,不知何时才能再回家探亲,妈妈一定又会引颈盼望,终日等待。看着妈妈的背影与斑白的头发,我只能希望此去美国,不会让妈妈失望。襁褓护持盼茁壮,倚闾望归白发娘;山重水远美洲去,慈恩永记比天长。

第一次进入台北国际航空站的候机大厦,却了无任何新鲜或兴奋的感觉。临进海关时,姊姊对我说:“明诚,尽管走,家里有我。”然后转身离开。

望着姊姊坚强的背影,我只能默祷大家平安。飞机拉起机头后,马上就看到了空军民权新村眷舍的屋顶,紧接着是家门口的那盏路灯,然后是那个水塔。随着飞机的加速,这一切熟悉的景物,也在急速地后退、缩小,淹没在雨云下。就这样,带着家人的祝福,挥别了台湾岛。我在台湾岛上出生,成长了26年,我不知何时能再回去探亲,只能紧握双拳,反复地告诉自己:出门不回头,回头不空手。

美国德州理工大学电机系博士班(1977年8月中—1980年8月中)飞机在1977年8月20日(星期六)清晨抵达美国德州拉巴克市(City of Lubbock,Texas)上空。该市位于德州西部高原,海拔约3000英尺。从机窗望出,只见一片黄土,加上有许多白点点缀的片片棉花田,还有一些抽原油的油井。飞机不知何时已从三万英尺的高空下降到云层下,在辽阔的土地上空飞行,感觉与地面非常接近。绵长的公路,直伸到天边,偶然才见到一辆车出现在路上。新升的朝阳,洒遍大地,似乎比台湾8月里的烈日更刺眼。空旷的视野,令人心胸开阔,直欲振臂高呼。这是我对美国德州西部高原的第一印象。

落地后,很快遇到接机的中国同学会会长蒋明兄。他载送我们到大学路,帮我们安置在一个七层楼的宿舍里暂宿。那时室外温度已升过华氏90度,宿舍内温度只有华氏70度,冷气机仍像在跑马般地运转。宿舍满铺地毯,厚得让人以为是走在棉被上。穿过大厅里暗红色的地毯,手将接触金属的柜台边缘时,马上有一条近半寸长的电火花跳出指尖,直达金属,又痛又麻,电得人一跳一愣的。这时才领教到,年平均湿度8%的真实意义,同时也体会到美国德州的雄厚财力与富饶物资。

把行李搬进暂栖的寝室后,才开始真正感到空调系统的强劲。外国学生新生训练将从星期一开始,我还有一天半的时间来认知美国与德州。独坐床上,阵阵凉意袭人,加上对前程的莫测之感,使我想起宋朝杨万里的诗:雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村;渡船满板霜如雪,印我青鞋第一痕。

外国学生新生训练,英文鉴定考试,研究生报到及面谈,正式注册,缴费,搬进宿舍,选课,买书,等等,在四天内完成。学期开始,再度成为学生。这里全校学生总共约2万6千人,校园里有大巴士代步。我在新竹交大时,全校学生总共约740人,在百步之内,可从校园的前门走到后门。两相比较,差距实在很远,真是规模可大小,术业有专攻。

转瞬间,秋临高原,凉意渐浓,中国同学会举办中秋聚餐。异国逢佳节,月圆山外山。漫步会场,嗅着同学们自制的中国食物,很有他乡遇故知的感受。这时突然有位年轻的女同学,很兴奋地跑来与我打招呼,问我怎么穿着兵工厂的工作服,还问我是否认得某些人。我当场愣在那里,我怎么也没料到,在远离台湾已超过1万公里的德州西部高原,竟然有人能认出我所穿的长裤与夹克是台湾兵工厂里的工作服。

我们相互自我介绍后得知,她也是刚到的新生,就读大学部的商学系。她的父亲毕生服务于兵工厂,因此一眼认出我穿的衣服,感到如见家人般的温馨,所以马上过来与我讲话。这是另一个“人不亲,土亲;亲不亲,故乡人”的例子。可惜的是,我虽然长她好几岁,也多读过几年书,但是我学的专业,实在没法帮她什么,只能相互鼓舞,彼此勉励,作精神上的后援。

德州民性淳朴强悍,忠诚好客,是标准的牛仔脾气。这些特性,很快就从我的Host Family伉俪身上看到,同时也在宿舍里的同学身上觉出。住在同一层楼里的一位电机系大二学生,年纪较大,沉稳成熟。他在系里发现我后,就主动在宿舍的餐厅里与我交谈。相互自我介绍后得知,他在陆军服务时,曾出入过越南战场,退伍后,利用美军的大兵福利,申请进入德州理工大学电机系就读。服役时,他是一名无线电收发机的操作员,曾受过基本的电子学训练。他在餐桌上与我讨论如何分析电子通讯机的电路时,我将他提到的电路,用他大二电子学程度的内容向他解释一遍,结果一顿晚餐吃了近两小时。他一直都全神贯注,并一再表示说,我所解释的,已将他在军中当士官时学到的大部分知识贯通起来了。我的收获,是全程用英语讲解,帮我建立起英语对话的信心。他又在系里向另几个退伍士官宣传说,他找到了一个电子学专家。结果,我就变成他们几个人的幕后老师。

同类推荐
  • 闽都文化与中国现代化

    闽都文化与中国现代化

    本书深刻阐明了熔铸在民族生命力、创造力和凝聚力中的先进文化力量及其建设的战略意义,揭示了面向现代化、面向世界、面向未来的民族的科学的大众的先进文化的内涵和表现形式,呼唤培育以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神,构建与社会主义市场经济相适合、与法律规范相协调、与中华民族传统美德承接的思想道德体系。
  • 中国人的人性与人生

    中国人的人性与人生

    本书是梁晓声先生深度解剖当代中国人的文化心理与国民性的最新重磅力作。作者以一如继往的冷峻而智慧的笔调、渗及骨髓的透视深度,以及充满人文理性的文字,对当代的中国人的文化心理状况,普通人人生的尴尬,以及关于中国的文化与文化人,给出了自己的观察与评述,可以说是一部关于中国社会人文现状的“田野调查”,也是一部深度的社会观察笔记。在本书中,作者直视人性的软弱,颂扬人性的闪光与良知的自省,由此,我们才能获得改变与进步的勇气,并期许与拥抱光辉的未来。
  • 中华喜事大观

    中华喜事大观

    喜——是百姓生活的福气标志;有喜——就有了生活中的居家之祥气;民间有喜——就有了极力向上的如日中升之瑞气。喜,是民间生活幸福的一个重要标志。喜,是一种好日子、好心情、好时光、好前景。喜,是一种民间传承明光的文化。喜,总是异彩纷呈:大年春节、元宵节、中秋节、端五节、清明节等,诸多时节,百姓都会张灯结彩、披红挂绿、歌舞蹁跹。喜,是艺术作品:喜字、喜花、喜联、喜礼仪、喜乐、喜歌、伴嫁情歌、祝颂寿诞、喜寿星座、剪纸泥塑、匾额壁挂、绣品礼花等等。喜,无处不在,是一种吉祥文化。
  • 恒河:从今世流向来生

    恒河:从今世流向来生

    恒河,神性的河。它贯穿着南亚次大陆。古老的印度文明由之孕育,印度教、佛教、伊斯兰教等众多宗教在此共生。恒河入海口,在印度和孟加拉两个国家,作者访问了泰戈尔两处故居;参拜特蕾莎修女之墓。恒河平原,在印度的心脏地带,踏着法显、玄奘等先贤的足迹,作者寻访佛祖从诞生到入灭的印迹;盘恒于印度教的死亡福地瓦拉纳西,漫游于人神两界之间。恒河源头,在湿婆和毗湿奴的栖息地,作者行走两千多公里,倾听圣河灵魂的低语。朝圣路上,在喜马拉雅山南麓的怀抱里,在触摸印度的现世人生中,作者亲历古老文明的血脉传承,并思索着喜马拉雅山两面人群不同的生存价值,寻求生命的本真和人类天然的美好情怀。
  • 海上文脉

    海上文脉

    浓密的梧桐树叶,掩映着一幢幢历史优秀建筑;激昂的交响乐曲,演奏出一曲曲华彩乐章;宁静的藏书楼,珍藏着一本本百年典籍;耸立的龙华塔,见证了一页页申城演变史。徐汇区古属昆山县,唐、宋代隶华亭县,元、明、清代为上海县辖地。1945年后,分为常熟区、徐家汇和龙华区。1956年,常熟区和徐汇区合并,定名为徐汇区。1984年龙华乡、漕河泾镇和长桥地区划入后,形成如今54.93平方公里的区划范围。海上文脉,俯仰古今!历史学家论言:谁要了解十七世纪迄今的中西文化交往过程,谁就会把目光投向历史上的徐家汇。徐家汇也越来越成为近代中国文化交流过程中的首处空间中心。徐汇的文物和建筑就是一部中国的文化史和革命史。作为海派文化气息和经典建筑品质最具特色的城区之一,“海派文化,人文徐汇”的鲜明地标,如今一个个出现在新时代的徐汇版图上。《海上文脉》带你走进徐汇……
热门推荐
  • 穿越之盛世宠妃

    穿越之盛世宠妃

    苏月,从小被父母遗弃的孤儿,与同样是孤儿的姐妹凌晓晓,程浩一起长大,之后更是和程浩互生情愫,本来就快要结婚了,却在出差提前回来的时候看到最好的姐妹和最爱的男人一起,背叛了她。伤心的她犊子走在街上,却又被大货车撞了,直接把脑电波穿越到了一个在历史上没有出现的国家,而那个女子刚好被未婚夫退婚,想不开跳楼,于是从这个时空穿越到了另一个时空,而且都叫苏月,从此用另一个人的身体活着。本来不相信爱,不相信一切,却又遇见了一次一次不顾性命救自己的男人,偏偏这个男人是个身负血海深仇的人,于是带着爱,带着他和自己的仇恨,一步步让那些害自己的人都死无葬身之地。。。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 全球史下看中国 第一卷:上古时代

    全球史下看中国 第一卷:上古时代

    这是一部记录遥远上古文明的历史著作,揭示着人类最根本的问题:生存与发展。在物竞天择的上古时代,人类何以在万物竞争中生存下来,并一步步成为地球的主宰?人类如何从野蛮逐步走向文明?当四大古国相继崛起,人类文明已到达顶峰还是刚刚起步?在人类不断膨胀的欲望下,文明又将何去何从?古人类的演化、文明的起源、原始社会的发展与四大文明古国的兴衰,恢弘的历史画卷该从何看起?上古政权的更替,古人类的经济贸易,文化的交流传播,上古匠人创造的奇迹……本书另辟蹊径,以时间为轴线,以平行叙述的方式,对世界史和中国史展开层层推演,爬梳历史的细节,理清人类生存和发展的历史脉络,再现全球大视野下中华文明的走向,重新审视人类文明史和中华文明史,思考人类文明走向。
  • The Dominion of the Air

    The Dominion of the Air

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越后的活命日常

    穿越后的活命日常

    墨筱一直认为自己就是个第一集就领便当的群演,谁晓得竟然变成了活到最后的主角。
  • 无限吞噬之最强魂帝

    无限吞噬之最强魂帝

    这是一个充满灵异的世界,天道陨落,六道破碎,无数的妖魔鬼怪冲向人间,世界一下子变得混乱不堪,而刚刚穿越而来的主角,白手起家,看我剿灭这世间一切邪恶!!!
  • 穿过秋雨的节日

    穿过秋雨的节日

    商人雷火神把省高级法院的牌子给摘了,这事在省里掀起轩然大波,而它背后的是是非非涉及多年的政策变迁、人事调整,更有深层的经济因素左右,真是一言难尽呀!政府、法院该如何处置这一突发事件呢?还记得盆地猪年国庆节的那场秋雨吗?冷副院长现在想起来,心里都灰蒙蒙湿漉漉的。那真称得上是一场绵长愁人的秋雨。雨从九月三十日开始下,不大不小,不快不慢,穿过了七天大假,没有歇口气,一天也没有停,使盼了很久,计划了很久出门旅行的人最终在唉声叹气中取消了行程。以下人物身上发生的故事多少与那场绵长愁人的秋雨有关。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 一剑钟情

    一剑钟情

    那柄修卢剑牵扯了少女的一生,注定了一开始宿命的相逢,如涸辙之鲋,相濡以沫,却只落得生死两茫,惊天阴谋纷至沓来,一时间武林变色,腥风血雨。她踏遍山河追寻他的下落,却逢血刀令重现。她无端被武林通缉,途中巧遇神秘男子。他是谁?是敌是友?她将何去何从。曾经沧海,终不过心殇。缘深缘浅缘灭,不如相忘于江湖。
  • 亡者归来

    亡者归来

    哈格雷夫家的儿子雅各布在8岁那年意外溺死。然而五十多年后的一天,他们亲手埋葬的儿子再一次站在了家门前,声音样貌一如五十年前那个生机勃勃的小男孩。世界各国的死者纷纷重现人间:惨遭谋杀的家庭、二战时期的纳粹士兵、声名远扬的法国艺术家……恐惧日益蔓延,世界一片混乱。面对和自己昔日亲人一模一样的归来者,有人选择了欣然接纳,有人则拒之门外。从坟墓里归来的亡者们,究竟是久别重逢的亲人,还是入侵人间的魔鬼?