我想，那时的底层，有一种非常满足的感觉。一切都很安定。我们的父母从未对我们寄予奢侈的厚望，我的少年时代的梦想，也从未逾过我的底层。我曾经酷爱画画，但并未因此而希望做个画家。我自由地阅读，仅仅为了满足我的阅读癖好。夏天，我们趿着木拖板，走向不远的郊外，我们在小河里游泳，捉知了，光着脊梁钻进菜地里摘着黄瓜和番茄。时至今日，我仍然喜欢那种纯朴、宁静而又自由平淡的生活方式。
我不愿过多地谈论城市的贫穷，哪怕是我的底层，我觉得这很矫情。在我走出这个城市，走向北方的乡村，我才真正懂得贫穷的涵义，才真正理解了我的父辈对生活的满足和感激之情。在我真正领略了乡村的饥饿，才真实地懂得粮食对于一个人的生命究竟意味着什么。在我蜷缩在黄泥小屋，一灯如豆，倾听门外北风呼晡，我才真正感觉到底层的真实存在。是的，在中国，真正的底层在农村。相形之下，城市，哪怕是我的半个城市，仍然应该感谢命运的厚赐。
三
我常常在薄暮时分走过我的半个城市。沿着苏州河北岸，穿过一片又一片的棚户区。旧貌未改，但热闹了许多。弄堂里依然拥挤不堪，一根又一根的竹竿横在中间，上面晾着五颜六色的衣裳。许多的小孩窜来窜去，屋里有着锅碗瓢盆的声音，有些男人在屋外修理着自行车，有些男人则惬意地抽烟喝茶倚在门口闲聊，这常常使我想起我年轻时代的乡村岁月。
夏天，黄昏的风景异常美丽，许多人家喜欢把桌子搬到门外，桌上有鱼有肉有虾有各种菜蔬，女人哄着孩子，男人喝酒，光着脊梁喝得全身通红。我喜欢这种风景，即使家家存有暗中较富的念头，我也从未认为这就是所谓的庸俗。在我的身上，常常矛盾地并列着许多性格。作为一个知识分子，我恪守着我的精神立场。但是作为一个底层的儿子，我却从不蔑视世俗生活的意义。在经历了那么多的贫穷和饥饿之后，我深深知道，富裕对于我的底层究竟意味了什么。
在我的生命中，北方的乡村给予我从未有过的震撼。在我亲身经历了贫穷带来的各种折磨，我才深深懂得，对富裕的向往，在底层，是一种非常崇高的人性。
在我的村庄里，有一个女孩，女孩如公主般骄傲，受到全村女孩的羡慕和拥戴，因为这个女孩的叔叔在城里工作，从遥远的城市给她捎来一件的确良花布衬衫。在村里，这是唯一的一件的确良。它成了村里女孩的神圣，她们总是庄严地谈论这件衣服，同时悄悄地为自己编织一个彩色的梦想。有一天，女孩的母亲癫痫发作，癫狂之中，绞烂了那件衬衫。那一天成了村里女孩的忌日，女孩们忧伤、沮丧，美丽的梦想破灭了，她们愤怒地对我说：“那可是的确良啊，还是花的。”我不知道，这种对美的理解是否会被知识分子认为庸俗。但我却就此无法把美和富裕截然分开。
饥饿威胁着人的自尊。春天的时候，许多的人出门乞讨。那一年，淮北发了大水，许多的田地被淹没。我的村庄因为地势的关系，侥幸地逃过这场灾难。于是在午饭和晚饭的时候常有男人和女人上门。男人通常一言不发，站在门外叮叮咚咚地弹琴，女人则伸出葫芦瓢，说：“大哥，有吃的给孩子一口。”我曾经想，这就是底层的自尊？他们以为这只是一种技艺交换的方式而不是乞讨？他们是以此来维持自己的自尊？
我不赞美贫穷，相反，我对贫穷怀有一种深深的敌视，我没有理由蔑视穷人对富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，对于底层，贫穷意味着什么，富裕又意味着什么。对于底层来说，革命或者其他的什么诱惑，目的无非是让生活——实实在在的生活——更加富裕也更加美好。
1985年，我重新回到我下乡的地方。老乡看见我的第一句话就是：“我们有得吃了。”在那一瞬间，我被深深感动。在有关饥饿的记忆尚未被我完全抹去，我有什么理由不被这句话所震动所感动？即使这个世界越来越显得庸俗污秽，我仍然为这句话所震动所感动。
我知道，我对这个世界的许多想法与底层的要求相距遥远。但是我仍然愿意对底层的一切都加以理解，即使是对富裕的热烈盼望。我谨慎地使用我的文字，我的许多文字只是知识分子之间的一种相互提醒，我们无法抹去我们的立场和责任。我愿意这个世界变得更加美丽也更加诗意，这是一个遥远的梦想。我相信，在我的底层终于富裕起来的时候，最终也会走进这个梦想。但是眼下，我却不会强迫我的仍在贫穷中挣扎的底层接受我的遥远梦想。
四
我对乌托邦有着一种天生的迷恋，那是一个有关平等和公正的神话。尽管我早已发现这个神话的渺茫，但是我仍然愿意终生维持，我不知道这是因为什么。
我的少年时代就是在这样的神话中走过，尽管我们贫穷，但是无怨无悔。我们以国家的主人自居，我们与年轻的共和国分享着艰难，我们，全体。
我常常从另外一个角度来思考“文化大革命”，在某种意义上，“文化大革命”为那时的我们打开了另一扇窗户，使我们越过底层，看到了整个城市。大字报、传单、各种小报以及形形色色的马路传闻，使我们从红色的梦想中回到现实的境遇。那些激进的少年加入了红卫兵，他们愤怒地冲进官僚和资产阶级的家中，他们为自己的所见所闻所震动，他们从未见过那么豪华的住宅和那么奢侈的生活方式。所有有关平等和公正的神话在那一瞬间破灭，阶层差别依然存在，底层在神话的破灭中仍然呈现出它的本来面目。并不是所有的人都在分享艰难。我为当年的红卫兵感到某种羞愧，但是我想，这并不仅仅是一种因为贫穷而导致的仇恨，而是因为神话破灭后的一种本能的盲目发泄。
我有时想，几乎所有的道德要求最终都将落实到底层，底层将这个世界默默托起，同时遵守着这个世界对它发出的全部的道德指令。几乎所有的父母都在阻止这种少年的破坏行为，他们顽固地相信，对他人的侮辱是一种不可宽恕的野蛮行为。他们严厉禁止孩子们往家中拿回任何一样东西。而当时的红卫兵，也的确从未想过要把抄家物资偷偷带回家中。
我的底层仍然感谢命运，他们完完全全的为现实满足，没有匪患，没有压迫，没有失业，退休金和医疗保险成了新社会最为辉煌的骄傲。他们没有理由抱怨革命，他们没有少年人对平等和公正的偏执梦想。我那时就已惊讶地发现，在这个城市，几乎所有正派的工人都加入到了保守派的行列。这就是底层，我的善良的底层。
在我终于发现革命并没有彻底抹去阶层的区别，相反，权力又制造并维持着一个所谓的特权阶层，那时我们感到无比的困惑和仿惶。尽管我的底层从未真正进入平等，但是神话并未就此彻底破灭。理想依然存在。
许多年过去了，革命似乎成了一个遥远的记忆，底层仍然在贫穷中挣扎，平等和公正仍然是一个无法兑现的承诺。旧的生活秩序正在解体，新的经济秩序则迅即地制造出它的上流社会。
阶层分化的事实正在今天重演，权力大模大样地介入竞争，昨天的公子哥儿成了今天的大款大腕大爷，他们依靠各种权力背景疯狂地掠夺社会财富。权力和金钱可耻地结合。“穷人”的概念再一次产生。
我已经不再侈谈什么平等和公正，我终于悲哀地发现，这也许是一个永远无法兑现的承诺。昨天未曾有过，明天也不会再有。阶层区别也许会永恒存在，这个世界命中注定要把财富和权力堆积到少数人身上。也许，这种差别为优秀人物提供了改变自身命运的向上可能。但是我的出身我的教养我的经历，命中注定我不可能成为一个彻底的精英主义者。也许我听到的太多，也许我见到的太多，大款们一掷千金的时候，下岗的女工可能正在为孩子的教育费用掩面相泣。面对底层，我心难安。
我相信，激烈的竞争，哪怕是不公正的竞争，也会导致这个世界的繁荣，而穷人也会日将分享繁华的余羹，家里终会有各种电器，餐桌上也将日益丰盛。但是在我目睹了那么多的欺凌和掠夺，那么多的屈辱和侮辱之后，我的情感，我隐秘的内心再也难以对这个世界热情洞开。
也许，我是偏执的。
五
许多美丽的梦想已经破灭，我为之呼唤为之憧憬的新世界并未在我的梦想中冉冉升起。世界依然如故。只是多了些汽车，多了些高楼，也多了些富人，当然，更多了些穷人。
我走过我的半个城市，我的城市已经不见。棚户区被成片推倒，它告诉我，一个新的城市明天将会在这里升起。
我对任何崭新的东西，已经不再怀有年轻时代的激情，我不知道，美丽是否会伴着崭新的时代再度来临。
我反复警惕自己的情绪，我知道，任何一种激进主义都会为我的底层带来更大的灾难。我为我的底层的任何一点富裕任何一点繁荣都感到由衷高兴。
但是我却恐惧地看到，纯朴和善良，正在我的底层悄悄消失。底层不再恪守它的老派的欲望，对富裕的追求同样导致了人的贪婪。早晨的空气不再新鲜，嘈杂的集贸市场，到处是鱼腥味和讨价还价的喧哗。鱼贩子肉贩子菜贩子水果贩子，虎视眈眈地注视着他人的口袋。他们为了一块二块的利润，出卖着自己的良心和底层的感情。在我的底层，已经不再涌动着纯朴和善良，友情和乡谊，利益原则同样侵蚀着我的底层。
欺凌和掠夺，在这个世界几乎每天都在重复上演。我对此已经见怪不怪。我甚至觉得富人本来就是这样，必须以此来维持自己奢侈的存在。可是这一切，却渐渐侵蚀到我的底层。在你路过那些肮脏的地下小工厂，你就会发现，在我的底层，正在上演着什么样的同类相残的故事。我无法容忍穷人间的相互掠夺。
我的确非常矛盾，我渴望我的底层富裕，我又恐惧因为富裕而失去我记忆中的底层。我不知道，这是不是一种叶公好龙的表现。我只是觉得，我的底层因为对富裕的追求而付出太多的纯朴和善良。也许，因为在这个时代，劳动不再神圣，富裕必须依靠投机和掠夺。
富人的嗜好也如瘟疫般传染到我的底层，并且演变为种种不伦不类的时髦。我常常在凌乱不堪的弄堂口，看见一些妇人穿着假貂皮大衣，怀抱叭儿狗，学着富人的碎步，在小贩的叫卖声中，施施然地走着。我几乎觉得这是一种耻辱，我为这种恶劣的模仿感到羞愧。
在今天，在我的底层，流氓再次横行乡里。我真的无法理解，难道我的底层永远只能向历史提供这类黑社会的故事？难道命中注定我的底层永远无偿地为那些恶劣的通俗电影提供谋杀、械斗和强奸的素材和表演场景？在某个夏日的黄昏，我走进家门，我看见三个少年鬼鬼祟祟地躲在楼梯后的阴暗走道。他们看见我，惊慌地扔掉针管，我看见他们裸露的胳膊上留下的刚刚扎过的针眼。我们默默相对。我没有看见羞愧，只有些许的恐惧，而吸毒的快感尚未完全从恐惧的眼神中消失。
我的底层正在从肮脏的棚户区中搬出，但是新楼房重重的防盗门却把浓浓的乡谊完全隔断。相互的漠然和猜忌，替代了往日的亲如一家。夏天的夜里，再也没有了咿咿哑哑的胡琴，只有嘈杂的卡拉0K，我知道，那是我的底层孤独而又无聊的发泄。
六
也许，我的底层并不存在，存在的只是我的梦想和寻找。
也许，我的所有的少年时代的记忆只是因为我的梦想和我的寻找，才在我的梦中我的虚构中存在。
也许，只有梦想中的底层才有过那样的善良和纯朴，我只能远远地注视而无法走进。我触犯了我的禁忌。我走进了它，我再也找不到我的底层。
我想，我是软弱的，我无法承受孤独，我必须有所认同，为我的梦想，寻找它的现实的土壤。我为自己虚构了许多的神话，然后，我看着我的神话逐一破灭。
我走出我的神话，我不知道我该走向哪里。
注释：①选自《神圣回忆》，东方出版中心1998年7月出版。
