登陆注册
3076700000008

第8章 有车族

小时候管轿车叫小汽车。在电影上看到,那些坐小汽车的人都是些达官贵人。男的不是头戴大檐帽的军官,就是头梳得溜光水滑的阔少,而且一律都是锃亮的黑皮鞋;那些坐车的女人们,常常是身穿旗袍,肩披狐皮围脖,脚上穿着高跟儿鞋,手腕上还戴一个大玉镯子。

当时心里觉得那些坐小汽车的人跟自己完全是两个世界的人,从来没有想过,有一天,我也会混出个人模狗样的,梳一个连苍蝇落上都打滑的头,脚上再穿一双可以照见人影儿的大皮鞋,坐上那小汽车,出出进进,过上一种人上人的生活。

对于小时的我,那完全是痴心妄想,就好像要长出翅膀,飞到天上去摘月亮,根本不可能。

过感恩节,请了几个朋友来家作客,大家边吃着火鸡,喝着啤酒,边侃着大山。我们这伙人的背景都差不多,全是大陆来的留学生。所以,每次聚会,大家都聊得很开心。这次,大家聊起刚来美国时,买的第一辆汽车。

说起第一辆汽车,大伙来了兴致,都自告奋勇地讲述自己的第一辆汽车。一个说,我刚来时,买的第一辆汽车才八百美元。另一个说,我的车才六百美元。我说我的车才两百美元。有人问,能开吗?我说开的很好呀!这时,又有人说,这有什么呀?我的第一辆车一分钱都没花,是人家白给的。啊?那还能行吗?有人问道。他说,能行!就是开不到十分钟,引擎开始冒点儿白烟,不能开太长时间。

一个朋友讲了他第一辆车的故事。他花五百美元买了一辆白色二手福特。由于非常疼爱他的车,这老兄就把他的车当一匹好马一样伺候。

他买车时正好是冬天最冷的那段日子。他上学的城市在美国南部,冬天最冷的日子也只是零下三五度。可是,他还是害怕寒冷的北风会把他心爱的“白马”的“胃”(水箱)冻裂了。如果“白马”的“胃”被冻裂了,马“胃”里的绿水就会流出来,他就要带“白马”去修车行花银子给“马”补“胃”。当时的留学生缺的就是银子,为了避免花银子,每天晚上,都要把“白马”停在房头避风处,有时睡到半夜,觉得天太冷冰霜太大,他还要爬起来,给他心爱的“白马”盖一条破棉被。

几个月后,他带太太去另外一个城市。那是他第一次开他的“白马”出远门儿。一路上,生怕累坏了“白马”,每开四五十分钟,他就要停在路边,让他的“白马”歇上个把小时。怕“白马”的“心脏”(引擎)过热,停止跳动,每次停下来,他就把车的前盖打开,让“白马”的“心脏”凉快凉快。三百英里的路程(一般人开五个小时),他开了一整天,还没开到,找了个旅店住了一宿,第二天,又开了半天,才开到目的地。

他太太当时特佩服他,觉得他真有本事,连这么复杂的汽车都能整得明明白白的,比白马王子都强。那次出远门之后,他太太把他提升为家里的二把手。

还有一朋友讲了他朋友第一辆车的故事。他朋友买了一辆气缸很小的车,很省油。车子岁数很大了,体力不支,一遇到大坡就爬的很慢,有时还停下来不走了。有一次,他带着来美国不久的太太和儿子出远门,由于车上的人多了,车走路费劲,碰到大点儿的坡就熄火。他太太当时还不会开车,所以,一有大点儿的坡,太太就和儿子就下车,走到坡上去,他把车开到坡上等太太和儿子。一路几十个坡,把他太太和他儿子的腿都累细了。

曲手指一数,我来美国快二十个年头了。掰脚趾一算,经过我手的车已经有十二辆了。摸胸脯想想自己所有过的这十几辆汽车,我还是对第一辆汽车的感情最深。

我的第一辆汽车是一九七六年美国生产的福特牌儿汽车。车体很大,八缸,坐进七个瘦留学生一点儿也不挤。后车箱的盖子关不上了,锁锈掉了,要用一跟铁丝拴住。每次往后车箱里放东西时,要用一把钳子把铁丝拧开,才能打开后车箱的盖儿。车是乳黄色的,油漆太久了,有的地方漆都掉了,开始上锈了,我就到商店买点儿差不多颜色的油漆涂上。

我跟太太两人把车里里外外擦洗得干干净净。在逛车库甩卖(Garage Sale)时,我买了罐汽车蜡,花了大半天时间,给大“新”车打蜡。我们还用国内带来的大毛巾把车座包起来,怕磨坏。当时对我们来说,那车就是最高档次的奔驰。

有时翻开影集一看,我们跟那辆车的合影最多。假装开车,照一张;头从车窗里伸出来,照一张;逛公园儿,照一张;停在高速公路边儿,照一张……不论多么美的风景,但照片中的主角永远是那辆大“新”车……

开着自己二百美元买的“新”车,心里感觉可真是幸福。人一幸福,胆子就大,还没去考驾驶执照,只是在没人的停车场上练过两次,我就带太太上了环城高速公路,上去了,就下不来了。高速公路上的车是一比一个快,吓得我老怕跟别人撞上,高度紧张,车开得很慢。越开得慢,我就越觉得别人开得快,左右两侧的车在我两边呼呼而过,有的车嫌我开得太慢,在后面直按喇叭。

过了一会儿,太太说刚才一个人开过来使劲儿朝她瞪了两眼。我说不要紧,瞪不坏。我这时开车,不敢往两边看,怕一往边上看,车就会开歪了。我要靠我太太告诉我,左边是不是有车,右边是不是有车。又过了一会儿,车越来越多了,到了下班儿时间了。车一多,我就更没法儿窜道了,只有跟着大溜儿开下去了。

我们那个城市不太大,不到三十万人口。城市虽不大,可在环城高速公路上转一圈也要一个多钟头呀!天渐晚了,我一看油表,汽油也快没了。已经在环城公路上转了两圈了,也不能老这么转下去呀!这会儿,路上的车也见少了。最后,憋足勇气,豁出去了,就是跟别人撞上我也得开下高速公路。太太告诉我,右边有一个空,赶快打方向灯,赶快窜到右边。我就一一执行,换了道,开下了高速公路。下了高速公路后,摸摸头,哇,满脑门子是汗。感觉裤裆也湿乎乎的,但没敢摸。

开了半年后,我原价把我心爱的大福特卖给了一个新来的留学生。我怀着依依不舍的心情跟他讲,这车特棒,一次都没抛过锚,勤换机油,好好保养,再开十年没问题。

卖了我心爱的大福特后,我又花八百美元买了一辆手排挡福特车,开了一年,又卖了,又买了一辆二千美元的雪佛兰。此后,又买了日本马自达、日本丰田等车,都是很普通的车。

工作后,兜里有了两个银子,有点儿烧得慌,觉得该买辆好点儿的车了。经过一番努力,买了一辆林肯。

那年代,美国的高档轿车大致分两种,一是通用汽车公司生产的凯迪拉克,再就是福特汽车公司生产的林肯。在美国,买这两种车的人也大致分为两类:喜欢迪拉克的人不喜欢林肯,喜欢林肯的人不喜欢凯迪拉克。一般来说,年纪大点儿的、有点儿钱的美国白人比较喜欢林肯。

我不知道凯迪拉克与林肯有什么区别,我只是觉得林肯的样子好看些,车体也大些。我喜欢林肯的另一个原因是林肯跟我的第一辆车连着亲,娘家都是福特汽车公司。

林肯车里面宽敞、舒适、隔音好,听不见马达声和外界的噪音。车体宽大厚实,开起来稳当,一点儿不颠,不像我以前开的日本小车,车体小而薄,碰到小坑小洼就颠的挺利害。林肯车内一切设备都是电动的,就连皮座椅的温度都是可调的,司机座位的温度和司机旁客人椅子的温度是独立的,可以按自己的臀部需要来调节。我以前开的车,里面的装置大多数都是手动的,很少有自动的。

林肯买来后,我很高兴,觉得自己也是个人物了,好像从鼻孔里出来的气都比以前粗了。以前好象察觉不到呼吸时还用鼻孔出气,买了林肯后,我经常感觉到有两股粗气从鼻孔中喷出。我当时就跟那些乍有一点小钱,还穷一大块的极少数留学生们一样,开始有些趾高气扬,觉得自己上了档次。

我认识一个大陆来的留学生,跟别人合开了一个律师事务所,兜里有了点儿银子后,买了一辆奔驰,买来奔驰车后,他就开始用车的档次作为人是否成功的标志。从那以后,他只跟开高档车的人来往,鼻孔中出来的气比我的粗多了。跟他说话时,如果您站得离他太近,他鼻孔中喷出来的气能把您冲个跟头。我当时的功夫比他差不少,但您要是离我很近,我鼻孔中出来的气也能喷得您倒退两步。自从我买了林肯后,很多熟人见了我,假装没看见,怕过来跟我打招呼,被我鼻孔中出的粗气把他们冲感冒喽!除了我的第一辆车外,所有的车我都没打过蜡,林肯车脏了,也只是用水冲洗一下,三个月后,我对林肯的感觉也没那么好了,觉得开林肯跟开其他车没什么两样了。

现在,我开一辆日本产的两排座大型家用卡车。我太太开一辆日本产越野车。对我们来说,汽车就跟在国内时骑的自行车一样,不出毛病,耐用就好。我们都开大型车,不是为了赶时髦,是为了安全。

有一次,我开的是我的第七辆车,是一辆美国产的大型家用卡车,在高速公路上,前面的车突然停车,我也猛地刹车,差一点儿就撞上前面的车。突然,就听一声巨响,我的车剧烈地晃动了一下,我知道我被后面车撞到上了。我赶快开到路边儿,下车检查一下。车的后保险杠被撞瘪了两大块,其他一切都还好。我回头一看那辆撞我的日本车,可完蛋了,车的引擎冒起了浓烟,车前部塌了进去,水箱中的冷却水流得满地。我赶快跑过去,打开驾驶室的门,问候一下那个人,那个人好像受了内伤,说不出话。这时,有人打了电话给警察,不一会儿,警察来了,救护车也来了,很快,那个人就被拉去了医院。

从那以后,我们确信,开车要开大车,你不去撞别人,别人还去撞你呢!回顾拥有这些车的经历和对这些车的感情,我发现物质越多越不值钱。贵重的东西不一定就能给人带来更好的情感。人的好情感不随着物质的增多而增多,而且还不跟物质的贵重成正比。好情感的持续性也不与物质的多少和贵重成正比。

拥有福特车时,我的高兴程度大于有林肯车时的高兴程度,而且我对福特车的好情感也长。我对福特车的好情感持续了六个月,而对林肯车的好情感只持续了三个月。以此类推,以后就是拥有一辆非常豪华的车,我的好情感也不会持续多久。

这样看来,那些比我更有钱的人,开的车比我的车贵几倍几十倍的人,他们的心情不一定就比我的心情好,感到的幸福也不一定比我感到的幸福更大。这就是说,人在吃饱穿暖,并有了一定的物质条件后,人幸福程度的大小与人拥有物质的多少和档次关系不大。

关于物质与人的关系,古人早就说过:徐行不必驷马,称身无需狐裘。对古人的话有些理解后,当我再看到豪华车时,我的眼睛虽然还是发直,但是发直的时间比以前短了。

同类推荐
  • 书读完了

    书读完了

    时隔十年后,金克木名作重磅归来!梁文道《开卷八分钟》首推书;钱文忠、张汝伦、陈平原联袂推荐!一代学术大家卓越的读书方法,一位文化传奇特殊的学习路径。金克木先生一代大家,其读书与治学自有独到幽微之处。惜其著作出版广而且杂,况未经人整理,故今日学子,得片羽易,而欲窥其全面则难。本书编者爬梳剔抉,参互考寻,从金克木生前约30部已出版著作中精选出有关读书治学方法的文章50余篇,分“书读完了”——读什么书;“福尔摩斯与读书得间”——怎么读书;读书、读人、读物——读通书三辑,其文说理叙事,皆清秀流利,无晦涩难懂之处,普通读者循序渐进,或可一窥大家通人治学读书之堂奥。2017全新增订版,将金克木的读书心得完整呈现。
  • 菊与刀

    菊与刀

    读《菊与刀》,可以让你全面精确地了解日本和日本人一些奇怪的行为。为什么日本的明治维新会取得成功?日本人为什么要发动战争?他们是如何在战后迅速崛起的?日本人为何彬彬有礼而又倨傲蛮横?为何严谨恭顺而又放荡恣肆?为何顽固守旧而又勇于改革?他们为何既可以为天皇和国家剖腹又为何迅速停止抵抗成了美国的小弟?读《菊与刀》,还可以让你从另一个角度了解中国和我们自己。无论怎么说,日本文化曾深受中国文化的影响,日本人对于传统的感情和态度与同样处于新旧、东西、文化冲突的中国人有着相似的情绪,而日本人是如何对待他们的传统的?他们坚决捍卫的是什么?毫无顾忌地抛弃的又是什么?他们接受西方的是什么?
  • 中国人应知的文化常识

    中国人应知的文化常识

    如果有人问:阴历和阳历是怎么来的?篮球队中为什么没有1、2、3号队员?手术服为什么是绿色的?秋天的枫叶为何会变红?为什么日食发生在初一而不是十五?为什么说买“东西”而不说买“南北”?中国历史上第一位女皇帝是武则天吗?如果不是,那是谁?诸如此类的问题您能答得出来吗?也许您已经发现,这些都是常识性的问题,您所说的每一句话里都包含着文化。本书内容广泛,涵盖文学艺术、科举教育、官政典制、科技发明、风俗礼仪、衣食起居、节日节气、天文历法、宗教哲学、体育娱乐、医疗保健、建筑园林、考古文物、自然生物、地理景观、历史军事、政治经济等文化的各个层面,既是一本知识储备辞典,又是一本生活之余的休闲书。
  • 老北京的趣闻秘事

    老北京的趣闻秘事

    北京是中国的首都,也是中国最著名的古都,然而今天它已经成为常住人口数千万的特大型城市。四合院、水井、胡同已经渐渐被雨后春笋般崛起的高楼大厦、高级商场所取代,但那些奇妙美好的民间传说的并未因此消失,《老北京的趣闻秘事》正是一本记录北京辉煌时光的好书。翻开本书,聆听古老的北京城最悠远动人的传奇,感受那个不一样的古老帝都。
  • 酒经(现代生活百科)

    酒经(现代生活百科)

    《酒经》是宋朝的一本讲述酒的书籍。《酒经》是宋代酒文献的力作,全书分上、中、下三卷。上卷为总论,论酒的发展历史;中卷论制曲;下卷记造酒,是中国古代皎早全面、完整地论述有关酒的著述。
热门推荐
  • 隐世上明

    隐世上明

    唤起尘封的记忆,回望走过的路,有过欢笑,有过泪水,都付笑谈中
  • 龙王传说之死神

    龙王传说之死神

    穿越在龙王传说里,成为唐舞麟的哥哥在这个世界搅动风云的故事。看唐明耀如何改变唐舞麟最后的命运成就死神
  • 惠惠和我的青春岁月

    惠惠和我的青春岁月

    想起惠惠,就不由地想起她十六七岁时在川东一个叫临江镇的小集市上卖自家的土公鸡的情形。大概是因为地处绵延不绝的丘陵的一片广阔的低洼处,一条百多米宽的河流从小镇穿越奔腾而去,这里便聚集了不少的人气——小镇的居民、四周的山民和来自本地及邻近县乡的大大小小的商贩,往来穿梭,给这小镇平添了许多繁荣和兴旺的景象。惠惠就站在这座小镇街道拐角处一家小药店的门口,神情落寞而羞怯不安,一双手一会儿放在嘴边吹吹气,搓几下,一会儿又抻一抻衣服的下摆。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 野果(第2版)

    野果(第2版)

    这本书中,梭罗以近乎日记的形式详尽描述了散步途中见到的各种野果,记录它们的开花、结果、成熟,果子的颜色、形状、味道,以及与昆虫、松鼠、鸟之间的关系,如数家珍,娓娓道来。梭罗在其中倾尽了心血与深情,虽文字朴实无华,却深情款款,深藏哲理,在150多年后的今天,我们仍能从字里行间看到他对大自然满怀神圣感的热爱。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 爱恨情仇之那些消逝的秘密

    爱恨情仇之那些消逝的秘密

    公元2132年,地球人类世界遭到了一场毁灭性的灾难,人类文明毁于一旦!但是,这仅仅只是一个开始!灾难过后,人类的负面情绪唤醒了沉睡无数岁月的黑暗源泉——黑暗之心!于是,人类世界变成了炼狱!各路妖魔鬼怪祸乱世间,人类世界有权有势有钱的恶人也肆无忌惮的欺压百姓,无恶不作!随着轮回之境的开启,神秘的守护使者们从沉睡中醒了。水晶球,又要乱了……【情节虚构,请勿模仿!】
  • 无道无敌

    无道无敌

    (无敌爽文)地球穿越异界,开局无敌,一刀999级,为所欲为,任何敌人都能一巴掌拍死。
  • 入纵

    入纵

    在山林中定居,在荒野中安心。段祈择和李诠清相遇,相知,相守,相离,相爱。她们之间隔着的,只是一道墙。
  • 竹岩集

    竹岩集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。