临街的水，一波一波的，拍打着岸边的洗衣石。余小鱼就坐在光滑的洗衣石上，将两只小脚伸进水里，交替地击打着水面，嘴里嗬嗬地欢叫着。娘在一旁洗衣，将衣服捶打得嘭嘭作响，对他的行为不管不顾，俩个人各司其职，相安无事。
稍远一点的水面上，父亲的船摇篮般地泊在水里。太阳照着他的脸和他的渔网，渔网在空中很诗意地展成一个圆，然后罩向水面。父亲拎着网口，慢慢地一点点地往上提。余小鱼这时已不玩打水游戏，他站起来，他的心让父亲给提着，一点点地往上拽，那些在渔网里无知地蹦哒着的鱼儿，就像余小鱼欢快的心。
父亲将船扰岸，手里提着沉甸甸的收获，赤着的双脚在青石板上留下湿漉漉的水印。余小鱼踩着这些水印，企鹅般地摇晃着，他用哭声命令父亲停下来，把鱼篓交给他。余小鱼使出吃鱼的劲，还是没能将鱼篓提起。父亲说小子你还得吃几年的鱼，又踏着大步继续前进，水印在一幢吊脚楼前嘎然而止。
鱼丸街都是这样的吊脚楼，临街不开窗，木栅栏构架的一长溜走廊，就是一排敞亮的窗。纤细的支柱一直延伸到水底，临水而立。余小鱼喜欢抓住栏杆，呼吸鱼丸街充满着鱼腥味的空气。
余小鱼长大一些就会顺着吊脚楼的支柱往下爬，猴子一样地砸向水面，然后像鱼一样地消失在水里。岸边洗衣石上捶打衣服的声音会突然断节，直到远处一颗头颅冒出水面，正好在父亲的船邦边，声音才继续响起。而余小鱼已经躺在摇篮一样的小船上，眯着眼享受着阳光的烘烤，或者协同父亲拉网，余小鱼会将渔网撒向河面，可是他无法像父亲一样撒得又大又圆，余小鱼丧气地嘟着嘴。
余小鱼不喜欢读书，他的心总是被那一波一波的水牵扯着。上课时他和同桌的小女生用线玩织渔网的游戏，俩人还探讨什么是幸福。小女孩一本正经地说幸福就是天天吃鱼吃肉，余小鱼说我天天吃鱼，可是没有幸福感。
临街的水，一波一波的，拍打着岸边的洗衣石。余小鱼坐在吊脚楼上，望着母亲提着衣服一级一级地往下走才能完成洗衣的心愿。父亲还在撒网，空空地撒下去，又空空地提上来。小船不再摇篮般安逸地泊在水面，经常在阳光下倒扣着，像一张失去箭的弓。父亲坐在船边，样子有些落寞。空空的鱼篓懒懒散散地半躺着，像一个问号。
鱼丸街的石板上没有了走来走去的水印，也失去了鱼腥的味道，没有鱼腥味的鱼丸街显得很不真实，像一张褪了色的山水画。余小鱼经常坐在吊脚楼上望着空荡荡的水面，水边疯长着泡泡草，但不是生长鱼。余小鱼已经很久吃不到鱼。他想念鱼的味道，他开始认为没有鱼吃是不幸福的。他和身边的同桌继续探讨幸福，同桌换成男生。他说，幸福就是考上大学。余小鱼说幸福就是撒网打鱼。同桌惊讶余小鱼独特的人生理想。当然，余小鱼没有考上大学，也没有打鱼。余小鱼做了工人和父亲，下班后坐在咯咯作响的吊脚楼上逗孩子，将垃圾随手扔进眼前的臭水塘，臭水塘飘浮着浮萍、泡沫以及堆积如山的垃圾，成群的苍蝇在阳光下快乐地盘旋。
余小鱼看到几个人手里提着塑料桶，桶里盛着白色的液体。他们在每一家的木板门上先画一个大圆圈，然后在里面写字。余小鱼看清是个“拆”字，他咧嘴笑了一下，笑容很古怪。
堆土机轰鸣着开过来了，余小鱼听到吊脚楼的呻吟，还有父亲的那只破船，他们一同被埋在砾石下面。鱼丸街消失了，消失得干净利落，它和那条已经干涸的河道一样已经夷为平地，然后又竖起了高高的脚手架。
一年后，余小鱼又回到了鱼丸街，他抓到了一间店面。这是一条崭新的街道，但是沿用了旧名。鱼丸街化身为水产经营街，整条街都看到鱼在游动。余小鱼和别人一样，穿着皮衣皮裤，站在自家的鱼摊前，给顾客抓鱼、剖鱼，忙得不亦乐乎。偶尔空闲下来的时候他就点上一支烟，想，我站的这片地，该是昔日的河心吧？
鱼丸街俩边都是密密的商住房，临街有窗，光洁明亮，只是每家窗户都不无例外地装了四四方方的金属栅栏，光闪闪的，冷冷地注视着鱼丸街。余小鱼看到一方栅栏里亮起了灯，那是自己的家，余小鱼将店门关好，沿着鱼丸街往前走，一拐弯，像一尾鱼，游走在时光之外。
