老沙的沙县小吃店开在杭州龙驹坞的一条小巷子里。
龙驹坞除了本地的居民，都是一些上班族，他们早出晚归，因此，只有早晨和晚上，老沙的店里才有客人用餐，整个白天，店里门可罗雀，甚至可以说生意清淡。
但是老沙很满足，老沙是一个容易满足的人。
老沙是福建沙县人，当地居民只要在政府部门免费培训一段时间，便可以掌握做沙县小吃的技能，有能力走出去开一个沙县小吃店。老沙的儿子考取了杭州一所大学，为了顺便照看儿子，老沙和老伴便一起开了这么个小店。几年后儿子已经在杭州毕业并且在另外一座城市找到一份工作，老伴也于年后回家后没有来杭。而店租还没有到期，老沙却爱上了杭州这座美丽的城市，独自一个人守着这间小小的沙县小吃店而不愿离开。
老沙是一个人，经营也比较简单，主营沙县炖罐、拌面、云吞、蒸饺。生意不赶人，他也信手做，顾客嘛，也就是那些常客，下班后在他店里用餐或者打包带回家边上网边食用。虽然生意不怎么样，但老沙的店却从早晨一直开到深夜，小巷里的小店都陆续关门歇业了，老沙的店还开着，那块挂着“沙县小吃”的牌匾还亮着红色的光芒，在夜间的小巷透出一股温暖的气息。
因为有一些老顾客，他们在深夜坐晚班车回到龙驹坞，都要在老沙店里买一碗热乎乎的云吞，才能抵御深夜的饥饿。而深长的小巷有老沙的店灯亮着，总是让晚归的人心里感觉到一种家的温暖。
看到这些晚归的年轻人，老沙又想到了儿子，也许在另一座城市，他也是这样行色匆匆。于是老沙的心里有疼惜，老沙不图别的，就图那些深夜晚归的年轻人能看到他的店还亮着，能有一盏灯火照亮他们的归途。不管他们进不进来做生意，老沙都愿意守着最后一个晚归的年轻人下班回家。
国庆节一过，杭州便开始进入冬季，杭州的冬天很冷很潮湿。即使有电视机的陪伴，夜晚的龙驹坞也显得寂寞而悠长，还有丝丝寒意。但老沙还是坚持等到那几个年轻人下班才肯关门。
脚步声渐渐近了，老沙根据脚步声就能分得出他们几个老顾客，风风火火的小张，总是老远就叫老沙的名字，等他走近，一碗打包好的云吞就放到他手上，小张又“登登登”地走远了；文文静静的小李，会进店一边慢条斯理地喝云吞，一边东拉西扯地和老沙聊天；几个一起合租的女孩子总是打打闹闹地进店，一刻也不得安分；而最后落单的是笑不露齿的小楚，她就住在老沙店旁边的一条狭窄的巷子里，悠长漆黑。老沙的这盏灯是特意为她亮的，老沙每晚一定要悄悄地尾随着小楚，看到她走进出租屋才悄悄回头，然后关店。
但是，租住在龙驹坞的年轻人都一个个地搬走了，先是小张，然后是小李，那几个打打闹闹的女孩子也在一天晚上对老沙说是最后的晚餐，语气里颇有不舍，她们说，要是半夜想念老沙的云吞怎么办？打的来呗！其中一个女孩豪爽地说。老沙在雾气绕缭的灶台后面看着她们轻松自如地挥洒着青春，满眼都是笑意。
夜里寒风一阵阵地吹进店，老沙独自坐在店的一隅感觉有点冷，但是想到小楚还没有离开，老沙还不想封灶关店。不一会，小楚微笑着走进店，要了一碗打包的云吞，但是老沙发现小楚没有折身走进小巷，而是返身往外走。
老沙急问小楚去哪，小楚又折回身微笑着对老沙说：沙叔，我忘了告诉你我搬走了，从明晚起不要等我了，早点关店歇息吧。
老沙悄悄尾随在小楚的后面，果然看到小楚走到大街，一位年轻男孩在出租车旁边等她。嘴里小声地嘟哝：干嘛为一碗云吞，还特意打车过来？
小楚说，我要是不来，沙叔不会关店。
为一碗云吞的生意，这老头还真能吃苦。男孩说。
事情不是这样的，你不会理解。小楚没有过多的解释，和男孩一起钻进了出租车。
老沙一个人走在悠长的龙驹坞巷子里，远远地看到自己的沙县小吃店那块高挑的店牌在夜色中发出的光芒，像一缕温暖的阳光。老沙舒了口气。老沙在心里想，也许自己也该揶揶地方了。
