成千上万只鸟儿在棕榈树林间穿越，季风期隐退了。阳光下的海滩仍有凉意，在一排缅栀子树的篱笆墙后边，海水丝丝耳语，显得有些疲倦。萨克南岛的渔民们赶到珊瑚屏障那边的深海区抛撒长网捕鱼，有个女人边唱边把祭物洒向海水波浪。揣着我的新签证，昨天晚上我从新加坡赶了回来。我任凭大雨将我浸透，我领受着花卉的芬芳清洗。四处的寂静更衬托出百鸟娇好的鸣唱，太阳闪耀出奇异光芒，露水也随之蒸发向上。新加坡，威士忌，酒吧，姑娘们，还有京剧的锣鼓铙钹声都逐渐地消逝于耳际。岛上到处流淌着生生活水，萨瓦一带的稻田已经插好秧苗，已有两年多了，人们还没见过如此畅快的及时雨，万物生机，这必将是个丰硕的好年头。
一月，纽约的暴风雪，长久地站在窗前，听着外边的风哨声都已是那么的遥远。瓦露赤卡也是同样的遥远。瓦露赤卡是那么的……鸟儿不再鸣叫，花儿们也合闭上花瓣。对我而言，瓦露赤卡就是一座紫禁城，是一个冷不防儿劈开心脏的念头。它侵占了我的夜晚，把我又和她相聚到一起，使我平静的心里溅起思念的浪花，使我产生了亲吻火山的欲望。到底是怎么一回事儿，在我的记忆里我不能忘记这张我从未见过的脸孔？当我在梦里见到她，看见她那幽暗的眼睛时，那些目光带有疑问，这个问题我不知怎样来解释。当我在梦里看着这张俄国人的颧骨，威尼斯人的头发，鼻子微微上翘的面孔时，我知道我看她看得要比我先前能看见时还要清楚。反之，我倒是不清楚我自己的脸面像什么样子，如果我想要记住它，我得把思绪集中于一张照片上，比如那张贴在我护照上的照片。但是，重新直接地想象我真实的面容，对我来说简直是不可能的。有好几次，在刷牙的时候，我固定在镜子前面，我知道在上面映出我的形影。我这样做并不是为了自我欣赏，而是要提出一个重要的基本问题：我是谁？镜子没有回答我的提问，我与这个日常的内省方法，所有人都会实施的动作隔离了。如果人就像我相信的一样，从一定的年龄段开始，在我们的脸上自然会刻有痕迹。无论是怎样对待，看到自己脸上的烙印，这将是很有意思的。
岛上的八个月时光，在我精神上、身体上都起到了医治作用。但是，当时我对此并没有真正的体会，只有在我远离这处神秘的圆圈以后，才理解得更加深刻。此间，有个老妇人总是意外地来到我家为我按摩。她在我身上涂抹着一种细腻的黏土，还有她那自制的油膏。她的手指顺着我的肩膀、肋条骨和大腿捏捏掐掐，还把那些肌肉使劲儿地拉扯开来。她讲述着一个个故事，她的笑声就像她的双手和力气一样的年轻。一点点地，她不再说话了，有一股懒散劲儿伏降在我身上。在这双被太阳和海盐烧焦的老太太手掌之中，我赤条条地像条虫子，而她则是守护年轻身体的门卫老婆婆。她的手关节在我的额头上面吱嘎作响，这响声敲击着我的大脑。我的意识开始模糊起来，恍惚觉得是个死人在给我按摩，我知道是这样的。她给我按摩就像他们在准备一场宴会——她的宴会。为了舒展一下手指头，她把我的手放在她的大腿上。她的大腿肌肉饱满，很结实。她毫不在意地发出啪啪的放屁声，她的确充满了生命活力。
“结束了。”
她和我商讨价钱，向我要求预付五千卢比。我拒绝了，可她没有生气。我想不管效果怎样，试一试总是没什么不好。我听见她小心谨慎地拿了几根紫丁香花蕾香烟，偷……不是的，这是我们之间心照不宣的协议，只是她并不太肯定。
接下来，还有灵魂上的自我按摩，几小时几小时的寂寂无声，我孤独一人沉思静坐。这种漫长的时间多始于傍晚，当太阳下山以后，鸟儿离群索居不再鸣唱。夜晚不仅仅只是黑暗的，连音响的震颤也有所不同，好像是负载着心灵，夜里空气中传播着另外的密度。我的思想已经经过按摩，在这漫长的时间中我反复按摩着。最初阶段的惊慌失措，比如我梦到过的一个希望诞生在黑夜里的空虚中，都已彻底地消失不见了。一个个钟头的默默沉思，诗歌，还有思索分析等都成为我现在日常生活程序的一部分。无用的生命，自私的生活，我死后嗣下无子，如果不是那些油画和那几部不足启齿的电影的话，我没有任何之物献给这个世界。我反躬自问，生活在火山下面，一系列的问题都在交错扭曲，变化得尖锐起来。但是，在我的窗下，大海无止境地反复地审视着，永恒地呻吟着，它的声音使我麻醉。
我至少应该为这座城市的盲人儿童学校做点什么，我向他们建议设立行走交通课，和他们讲完之后，女校长对此很感兴趣，她没有经费，可是我是自愿性的义务教员。她让我教学生法语、英语课，钢琴课等，我连忙说道：“我不会弹钢琴！”她对此不相信。一共有四十七名盲人孩子，女校长指挥他们齐声合唱。我说他们非常遵守纪律，他们都笑了。我给他们演奏了一小段巴赫的，也是目前唯一能够紧紧扣住我指头顶部的一段乐曲。学校里没有足够的资金，缺少教练员。他们教孩子们藤柳编织手艺和修椅子、沙发，为这种所谓盲人的天职做准备。在欧洲，为了不让盲人在人行道上制作老一套的手编藤柳坐椅，有关人员以致一直深入到教堂里，用木质长条凳来代替以往的柳编椅。我身边围绕着一大圈的孩子们，我感到疲倦，一种恶心的感觉笼罩了我。我能够送给他们什么呢？我想要送给他们点什么？这种想要呕吐的感觉，不是一个太好的兆头。孩子们并不忧伤，是他们的笑声使我提高了心气。
当我和我的盲人群体比较之时，我看到人们把他们规划治理在有保留的特定区域里。对此，我内心深处的这种厌恶情绪大大超越了我的自控能力，我忌怕得就像一个黑人穿越过贫民窟终于走出来了似的。可是，这座贫民窟总会和我们大家紧密相关，包括他们与我。
雨过天晴，太阳当头照，鸟儿们鸣叫得比以前更加妩媚动听。岛上仿佛是座小锅炉，到处蒸发着水蒸气，昨天的大清早上，我们冷飕飕的赶早出海捕鱼了。伽延捕捞到一条小鲨鱼，他止不住兴奋地呼道：
“快摸！快摸呀……”
他笑得直不起腰来，因为我到底猜不出是条什么鱼……我拎起鱼尾，它的体态如同海鳗一样，没准是条海鳝？不对，我感觉到它在我手中弯曲扭动，。突然变得木挺挺的了。这时，我知道鱼可能死了。我把它放在甲板上看个究竟，我对伽延说：“它死了。”
“不会的！它要用很长时间才能断气呢。”他说着提起鱼尾，确认到小鲨鱼真的死了。我想肯定是我用鱼镖捅伤了它的致命器官。
我们仍旧来到深海区那一边。尽管离海岸较远，由于没有风向的干扰，我仍然听到那边隐隐的噪音。东边的三座火山撕破了包裹其上的薄纱云雾，此时，就在我们身后，在无际的水平线之上，一座巨大的、难以置信的、变幻莫测的龙目岛火山突然出现在大海上。伽延好似唯恐惊动它似的，轻声细语地用简单的语句为我描述着……依靠着以往的记忆，我在尽量想象着。可是我越想越是验证到我的失败。我仅仅想象出三座火山坐落于广袤的稻田里，山坡呈白色，熔岩流淌所经之处都已变为黑色。但是，今天早晨的景象是独一无二、千载难逢的，是非常难以给它下定义并将之形容出来的。在宇宙间的整个历史上也许不会再次出现的。这次的显露如此迅速地转瞬即逝，恰如遥遥无极中的一瞬间，一刹那。我又一次印证到，自然界的这次显像在我的面前被阻断了。就如同人们可以为我描述一张脸庞，可是我并看不见他的面部表情。
然而，逐渐地，在伽延的嗓音中我听到一首仿佛很遥远的乐曲，它牵制了巍巍逼人的火山，浩瀚无垠的大海和那神秘莫测的水平线，以及承装我们的这只脆弱的小木船。当无人讲话之际，我聆听到在一片寂静之中，所谓无限和永恒也很像所有围绕我们周围的事物一样的短暂。我面对这具有讽刺意味的空气沉思冥想，生命亦如此，我们只不过是些朝生暮死的蜉蝣而已。火山劈开了阵阵云涛，一声响雷猛烈地撞击到雄健的火山上，又反弹到光芒四射的阳光中。在山中深处的寺庙群前，蟒蛇们正在舒展开它们的水晶鳞甲。也许，在这一切之后，我将要前往望加锡（乌戎潘当）。
写于1980年
完稿于1982年
