博尔赫斯说：“一件虚构的事，可能在本质上是实在的。”我认同这样的说法。许多神话与传说，它们的内容大多真伪难辨，但它们流传至今的意义，对人类与社会的揭示，对生命本质的看法，通常是实实在在，富有启发性的。因此，歌德说：“世界是一种象征。”
博尔赫斯这句话与曹雪芹的“假作真时真亦假”（我也认可这样的说法）稍稍有所不同。曹雪芹表达的是，世事的真假颠倒（随着年龄的增加，我越来越相信这一点）；博尔赫斯表达的是，世事的真假互混与相融。难道不是这样吗，我们往往分不清一件事的真伪。
在此，我引述博尔赫斯这番话的目的，是想反过来试试“一件实在的事，可能在本质上是虚构的”这一说法，看看是否也能成立？
某个周末，朋友约我一同吃晚饭，在时间尚早的那段黄昏时刻里，我去了一家书店，然后在就近一家咖啡馆里就坐，随手翻阅购买的巴恩斯小说《终结的感觉》。安静的咖啡馆里除了音乐，只有邻座三两人的细语。在沉入阅读一段时间后，抬头望向窗外，发现已是墨色渐浓，繁华的街上，霓虹灯与街灯一片璀璨。而灯火光影下匆忙的人群，则显得迷离惶惑。我像是观看某部影片那样，觉得人群离我既远又近，我难以断定自己是在人群中还是在人群外。
时代，也像人群一样始终流动不息。风尚的变化，潮流的涌动，各类事件层出不穷的发生与湮灭，社会就像流汁一样变幻不定，个体在这之中犹如水上飘荡的落叶无所依柄。从远处看，现实是一个虚拟的景象，我们在其中，却又感到陌生和疏远；我们脱离不了现实，但它又拒斥我们的投入。现实给人造成许多幻觉，人人都以为现实是牢靠的，但当你对现实投下十分的辛勤后，它并不给予你十分的回报；人人都以为现实是坚实无比的，而真正坚实的只是地面或大地，在这之上所发生的事未必坚实可靠。当你在意大利或希腊旅行时，可见到至今还残存的古代庙宇和廊柱在夕照下矗立，而彼时下令建造的那些僭主与帝王早已灰飞烟灭。
在日常生活中，更有许多虚幻的事物存在。我们努力追求的，往往只是一场空洞的梦而已。各种关于成功的教诲，目标的确立，其实是要让你成为某个“他人”。这也就是人们感到生活日益疲惫与压抑的缘故，因为你不自觉地被一种期许与目标拖着走，正离自我越来越远。海明威一生追求硬汉形象，这位被人称道的作家中的勇士，喜好拳击和打猎，直到晚年，他才悟出生命里重要的是“忠于自己，独立于趋势和环境”。
谁能让现实停居不动呢？没有人。时代的风云总是在变幻着，它们像幻灯片一样，每天变幻色彩，不停地幻生与幻灭，耀眼的光点只是迷惑人的假象。因此，从这意义上说，现实是最不现实的。先贤们早就认识到这一点：“逝者如斯夫，不舍昼夜”（孔子）；“没有确定不变的事物”（苏格拉底）；“永远的不确定”（蒙田）；“不要依赖于外部世界”，“外部世界是由事实而非事物构成”（维特根斯坦）。
正巧我在咖啡馆里阅读的《终结的感觉》，作者巴恩斯对此也有强烈的感受，他对历史、记忆、现实、存在，以疑问的方式，重新做了一番梳理与开掘。关于历史，他借助小说人物之口引述拉格朗日的话说：“历史产生于记忆的不完美和资料的不充分的交界处”，并进一步疑问道：“历史究竟是主观阐释还是客观阐释？我们是否要先了解历史学家的历史，然后才能明白摆在我们面前的史书的意义？”《终结的感觉》由此基调出发，以人物发生的种种事件为由，对存在与现实做了一番新的质疑与追溯。
在这部充满机智的小说里，我想，巴恩斯要表达的是在许多看似坚实可靠的事件里，哪怕是亲身经历与记忆，仍有其不确定性存在的可能。正如米沃什所说：“世界是靠不住的，因为它只是昙花一现。” 米沃什与巴恩斯相互印证的观点，不正是在证实“一件实在的事，可能在本质上是虚构的”？当然，他们的目的并非想颠覆我们的日常秩序，一如我此文的目的，只是希望在人们通常认定的确凿无误的世相中，留出一些不急于肯定的空间，由此朝着疑问的方向作进一步的纵深探索起程。
