这天，他正带领着学生参加市运动会呢，忽然学校领导焦急地打来电话，催他快速返回：你老婆出事了……当他急急赶回时，医院已下达了病危通知书：她除头皮外，浑身上下全部被烧伤，全身浮肿变黑，已无救活的可能。——原来，她到小伙房去做饭时，液化气罐漏了气，她一点火，浑身上下顿时被火焰包裹。一时找不着门，情急之中，她从伙房的小窗户上蹿了出来，随后昏迷过去。这场突如其来的火灾，让她命悬一线。
他悄悄拧了下大腿，才醒悟这并非一场噩梦。不知怎的，他脑海里当时一如幻灯片般反复闪回的，竟是她在斑驳树影下跳格子的音容笑貌------
他与她，在大学里相遇，因为有着共同的爱好和志向，颇感投缘的两人很快就确定了恋爱关系。有一次，她偎依在他的肩头说，你就像一抹温暖的阳光，每次看到你，再忧郁的心情也会变得晴朗。毕业后，他们一同被分配到偏远的乡镇中学当体育老师。婚后夫唱妇随，教学、训练就是他们美好的生活。虽然乡间学校待遇较低，但学校的体育成绩有了很大突破，让夫妇俩很有成就感。
那是个初夏的午后，他们夫妇带着儿子去郊游，和煦的阳光在乡间土路上洒落一地斑驳的树影。她笑得咯咯的，不断做着跳格子的游戏，逗引得3岁的儿子跌跌撞撞地追着喊妈妈。儿子稚嫩的叫声，让她的笑容更加舒展、柔美。穿透树冠的阳光，筛落一层美丽的光晕，笼罩在她发梢上、衣服上，让她全身洋溢着一种母性的光辉。紧随其后的他，陶醉般地痴痴望着，她那欢快的倩影如同拍摄的照片，永恒地定格在他的心目中。那一刻，他心底漾满了水一样的爱意，一如这穿透树丛的斑驳而细碎的光影，无处不在地照拂着她的身心。
难道一场无情的火灾，竟将一切过往与将来像烧掉一张照片似的全给毁了？不！他的倔脾气上来了，执意要转院。医生警告他说，在转院过程中烧伤病人痰涎不断产生，如果不能及时抽出，会窒息而死。他脑海里再次浮现她粲然的笑容，抹了下眼泪，他坚定地说，就算她死在求生的路上，也比眼睁睁看着她死强！
于是，转到了北京某大烧伤医院。院方一边安排手术，一边要他缴纳手术押金，第一次手术就需要10万元。10万元对于他，无疑是个天文数字。他返回来找同学，跑回老家求本家族的亲戚、邻居，出一个门又进一个门，他的嗓音都变得嘶哑，原本强健的双腿沉重颤抖，他感觉自己在和死神赛跑，快点跑啊，一定要在最短的时间内凑齐10万块钱，不然她就被死神带走了。筹借到的最大一笔钱是3万，其它有几千元的，也有三五百的。在当日天黑之前，他终于凑够了10万元，通过银行卡打到北京去，他随后赶来。手术做完了，她仍在危险中昏迷。主治医生说，还需要多次手术，每周一次。她所需的医疗费用仍是巨大的数字，第二次手术需近七万，第三次需近六万……他每周都要赶回家筹钱。他舍不得走，他怕她在自己不在的时间里离开人世，但他还是要走，因为在这个时刻，钱就是她的命！那个在斑驳树影里欢快地跳格子的倩影推着他走。
几次手术下来，钱花到三十万的时候，发现她的血液已被感染，几无生还之望。非常同情他境遇的主治医生建议他不要治下去了，不然会人财两空。仿佛阴霾一下子遮住了整个晴空，那个斑驳树影下的倩影骤然成了被不小心曝光了的废片。他哭了，哽咽着说，就算她死了，我们也不会对医院有半点怨言；如果她一定要死，那也一定得让她在希望中死！儿子要妈妈，老人要女儿，而我是她的丈夫，有一点希望也得救她！
医生被他的执着深深感动了，他们拿出一个大胆的方案，使用一种还在试验阶段的抗生素，全面杀死她身上的细菌，包括人体的有益菌，她能否抗过去，就是一个未知数了。然而奇迹出现了，她那颗异常健壮的心脏帮助了她，使她起死回生。这场灾祸，仿佛老天爷发下来的一张考卷，故意要考验他作为一个丈夫的责任。在短短三个月内，哪怕再难也决不放弃挽救她的生命，终于使她重获生机。她清醒的那天，见到他的第一句话是：“我还能教学吗？”他流着泪安慰她：“能！”她又问：“治我的伤得花两三万吧？”在这个乡村女教师的心目中，两三万已是天文数字。他回答：“没有，就一万多。”
他没有告诉她，自己前前后后多方筹借，已经欠下了几十万元的巨债！他怕一旦告诉了，会吓坏她。当她看到自己被截去了所有手指的手掌，竟然哇哇大哭：“你为什么要救活我？还不如让我死了算了！”他紧紧搂抱着她，一遍一遍地安慰着：“没事的，不管你成了什么样子，都是我最美的妻子！”在以后的岁月里，他不光要想办法还债，还要对她进行多方面的精心护理，使她的身心慢慢复原。他脑海里又浮现出那个初夏的午后，她在斑驳的树影下欢快地跳格子，那咯咯的笑声仍在耳畔回响，那娇美的容颜愈加清晰……
爱是阳光，仍在静静地淌泻，淌成了一抹永远的暖流。他暗暗发誓，要让那一地细碎的光影，溶汇成一泓爱的温泉，为她疗伤！
