登陆注册
2970900000010

第10章 名人轶事(3)

然而另一部分人认为,把作家出走的主要原因加在他妻子身上是不公正的。虽然索菲亚在思想上难以和丈夫保持一致,在实际中也难以接受放弃庄园、财产的想法,但两人毕竟相濡以沫多年;托尔斯泰出走前不久还说:“我觉得没有你,我根本不能活下去。”由此看来,托尔斯泰出走的主要原因并非因为夫妻不和,而是另有原委。实际上是一个叫切尔特科夫的人导演了托尔斯泰的悲剧。

托尔斯泰早在写完《安娜·卡列尼娜》之后,世界观就发生了剧变,形成了以“放弃私有财产”为核心的托尔斯泰主义。这表现在具体行动上就是,他开始过简朴的生活,从事体力劳动,注意接近农民。后来托尔斯泰结识了切尔特科夫,深受其影响。切尔特科夫还介入了托尔斯泰的家庭生活和私人事务,他从“放弃私产”的原则推导出“非版权所有”的主张,并且草拟了一份关于文学遗产继承权的最后遗嘱,让作家签字。遗嘱主要内容是:托尔斯泰的一切文稿、文著、日记、信件,全部由其小女儿萨莎继承,并移交给切尔特科夫出版。因为遗嘱事关家庭以后的经济来源,而索菲娅又不知道其中内容,因此她对切尔特科夫非常反感,她曾经说过:“我的一切不幸都是从切尔特科夫来访开始的。”而切尔特科夫也显然对索菲亚“印象不佳”,曾对托尔斯泰说:“要是我有像你这样的妻子,我早就逃到美洲去了,或者自杀了。”显然,话里含有挑拨和教唆的味道。

托尔斯泰出走的具体原因,也许谁都说不清楚。但是以上两种不同的意见,使我们看到了一个共同的地方:托尔斯泰晚年内心十分矛盾痛苦。他思想上同情社会底层,而自己却身处生活优裕的上层;他能够有力地批判现实,却无力改变现实。他最终以出走的方式,来减少内心痛苦,回归于自己的理想。为此,他付出了生命的代价。

“歌曲之王”舒伯特终生未婚的原因是什么?

古典音乐大师莫扎特曾言,单身汉的一生只是人生的一半;马丁·路德认为,没有妻子的生活比起没有饮食还要难受。但是著名作曲家、“歌曲之王”舒伯特却终身未婚。他从未触摸过女性便迅速走完了他31个春秋的人生历程。

喜爱音乐的人们,已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》《菩提树》《鳟鱼》《死神与少女》《流浪者》;而舒伯特的九部交响曲中的《C大调交响曲》《未完成交响曲》更是创造了19世纪著名抒情交响曲的新典范,仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了。

弗朗兹·舒伯特(1797-1828)生于维也纳近郊,他是19世纪著名大作曲家中惟一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠,到了他父亲时,便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一,由于音乐天赋极高,4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴,水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐,而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的,所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止,有人说他似乎是“直接从上帝那里学习的”,比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲,同年共写了137首艺术歌曲,2部交响曲,1首四重奏,4首奏鸣曲,2首弥撒曲和5部歌剧。而在他短短的31年里,创作了约有1500首的作品,遍及所有的音乐题材和形式,其中包括634首艺术歌曲,其艺术价值无后人可比,因而他被后世誉为“歌曲之王”。比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗,有人认为,假设舒伯特一生只写此一曲,其他都没有,也足以使他载入音乐史册。一位诗人在双目失明、生命将尽之时,提出的惟一要求便是听一遍《魔王》。本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后,便要求演唱者重唱一遍。后来,李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。本来,舒伯特具有诗人的性格,联想力也相当丰富,他的作品充满了浪漫主义的气息,因而他对爱情也应该更为敏感才是,然而在他短暂的一生中真正燃烧过爱情火焰的却只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎·格罗普,可是她却轻松地甩掉了舒伯特,嫁给了一位面包师,以确保她的生活;另外一个歌手也与舒伯特有过交往,她也嫁给了一位身份较高的人。有人把原因归结于舒伯特的相貌。确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明。他身材矮小,大腹便便,厚厚的嘴唇,皮肤黝黑,脑门很大,维也纳人叫他“蘑菇”。这样的长相加上他羞怯内向的气质,自然难为女性恭维。传记家们描述他“个子较常人矮,手臂满是肌肉,手指粗而短,脸部圆得像月亮,前额狭小,唇厚,眉毛如杂草,鼻子塌陷,而且上翘,眼睛虽好看,但总是藏在眼镜深处,即使躺在床上,也戴着眼镜”,这样的男人怎么赢得女人的芳心呢?

有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格。他一生穷困潦倒,从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代,专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家,无法获得正式而长久的工作,只靠朋友们接济度日,这种朝不保夕的生活一直维持到最后。虽然他出售了成千上万份作品,但他得到的每每是一顿饭钱,如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆,而在他死后,这首曲谱在巴黎竟以4万法朗成交。他死后的财产仅是一些衣物、被褥和“一堆价值十个弗罗林(一弗罗林相当于两先令)的旧乐谱”。也许他明白自己可怜的经济地位,所以从未认真考虑过要结婚。

另外,正如从他画像表情上显示出的那样,他不是一个容易博得女人欢心的人。舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断;他虽然也爱欢乐,但只是终日与一帮“舒伯特派”的朋友们相聚。至于爱情,他表现出克制与谨慎,实际上是压抑自己,如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳·埃斯特哈赛,但由于他的性格和处境,所以从未做出什么轻率的举动。他们那柏拉图式的“爱情”游戏没有留下何时中断的记载。然而,这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁给陆军少尉去过那“幸福的结婚生活”之前,舒伯特就早已去世了。这场毫无结果的“爱情”只会加深他那“当我想歌唱爱情的时候,它就转向悲伤”的孤独的忧郁。他在日记中曾写道:“发现密友的人,是幸福的,但是在妻子身上发现密友的人,更为幸福。今天的自由人,只要想到结婚,就会恐惧。”“不论给予我的是爱情还是友情,全是一种痛苦。”可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果。

另外,使舒伯特独身的因素可能有贝多芬的影响。一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像,他甚至把贝多芬当做神一样崇拜,他说:“有时候我也做过梦,但是在贝多芬之后,谁还能做什么事情呢?”当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时,却未遇见;直至在贝多芬死前一星期才见上面。在贝多芬的葬礼上,舒伯特是举着火炬送葬的少数人之一。他死后惟一的要求便是想与贝多芬葬在一起,这个愿望最终在1888年才得以实现。贝多芬终生未婚,他在舒伯特那崇高的心灵中,有着一种神秘主义色彩。舒伯特像莫扎特一样预感到自己生命的衰竭,他心目中也许只想到他的同代偶像,而对自己于女性毫无兴趣的生活视为自然而满足,至少他不愿想到结婚。因为在他的短暂的一生中,贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席。

究竟是哪种原因导致了这位天才作曲家的英年早逝,也许只有这位当事人才能说得清楚吧。

一代文豪高尔基是被谋杀致死吗?

一代文豪、被列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出的代表”的高尔基在1936年与世长辞。

高尔基病逝不久,苏联政府突然宣布高尔基是被无产阶级的敌人谋杀而死。1938年3月,苏联政府在莫斯科对“右派和托洛茨基派反苏维埃联盟”进行了公开审判。谋害高尔基案是审判的内容之一。

在法庭上,站在被告席上的原共产国际执行委员、苏共中央政治局委员布哈林供认:“联盟的联合中心内属于托派的那些人建议组织一次反对高尔基的敌对行动,因为他是斯大林政策的支持者。”布哈林解释说,不排除要从肉体上消灭高尔基的可能性。原内务人民委员雅戈达供认了谋杀高尔基的动机。他说,高尔基一直是斯大林路线的热情支持者和拥护者。托派要推翻斯大林政权,不能忽视高尔基在国内外的威望。高尔基既然不能脱离斯大林,那么“联盟”只好干掉他。

他们的供词可靠吗?前苏联不少学者认为不可靠。布哈林在被捕后曾遭受酷刑拷问,但他拒绝认罪。内务部的审讯人员恫吓他说,如果他拒不认罪,他妻子和儿子的生命将受到威胁;反之,如果他协助党把问题弄清楚,他的家属可不受株连,他本人也可从宽处理。布哈林终于屈服了,于是供认了种种犯罪事实。

原内务人民委员雅戈达在受公开审判时,说谋害高尔基是政治目的。可是在一次未公开的审判中,他又说他谋害高尔基是属于情杀,因为他与高尔基妻子的关系暧昧。

还有一种更为震惊的说法是:高尔基的死是斯大林所为。

1928年,高尔基由意大利返回莫斯科。这时的苏联由斯大林当政。斯大林希望在政治上得到蜚声海内外的高尔基的支持。

在斯大林的授意下,内务部拨给高尔基两幢别墅。当高尔基想要了解人民生活时,内务部就安排他到指定的工厂和集体农庄与工人、农民座谈。高尔基身边的工作人员也经常在他面前歌颂斯大林的英明领导。

高尔基渐渐被与世隔绝了。但是作家敏锐的目光通过普通老百姓的脸透视了这个国家所发生的一切。高尔基在精神苦闷时常常自言自语:“他们包围了我,封锁了我”,“我简直要烦死了”。

斯大林企图说服高尔基,希望作家写一部《斯大林传》,描绘列宁与斯大林的亲密关系。斯大林甚至提议让高尔基担任文教人民委员的职务,高尔基谢绝了。随着时间的流逝,高尔基也没有动手写《斯大林传》。莫斯科的“高尔基热”开始渐渐降温了。

应苏联党内反对派首领加米涅夫之请,高尔基安排了加米涅夫与斯大林的一次会见。想不到这是斯大林与高尔基关系破裂的开始。加米涅夫被捕以后,斯大林怀疑高尔基属于加米涅夫一伙,指示《真理报》公开发表指责高尔基的文章。高尔基从此受到了严密的监视。

1936年6月,高尔基病重期间,斯大林设法弄到了高尔基与海外的通信及札记、随笔等,通过分析,斯大林了解到高尔基对苏联文化政策的看法和思考。斯大林对高尔基的敌意加深了,终于对他采取了极端的措施。

在高尔基病重期间,有人给高尔基送了一盒精美的糖果。高尔基把它放在床头柜上。经常请来访的客人品尝。有一天,高尔基打开糖盒,请照料他的两个卫生员吃糖,他自己也吃了几块。一个小时以后,这三个人的胃部疼痛难忍。再过一个小时,三个人不治身死。

这盒糖是谁送的呢?为什么来访的客人吃了没事呢?不得而知。

有人对“糖盒事件”不屑一顾,认为是虚构的故事。高尔基晚年的好友伊萨克·巴别尔在高尔基病危期间经常到医院去探视,他说高尔基因病去世很正常,所谓谋杀高尔基的说法是子虚乌有的事。

杀害普希金的幕后元凶是谁?

1799年,亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭。《鲁斯兰和柳德米拉》《叶甫盖尼·奥涅金》等诗作为作者赢得了“世界第一流大诗人”的崇高声誉。1837年2月,普希金却在与一个法国保王党人的决斗中惨遭杀害。读者们在欣赏普希金那隽永而富有哲理的诗句之余,必定对杀害诗人的凶手感到愤慨。

事情的经过是这样的:1828年12月,普希金在莫斯科一个舞蹈教师举办的家庭舞会上结识了“莫斯科第一美人”娜塔莉娅·尼古拉耶荚娜·冈察罗娃,两人一见钟情,不久便正式宣布结为夫妻。当时,诗人正在沙俄政府外交部供职,他的夫人经常出入上流社会。1834年,一位法国波旁王朝的亡命者乔治·丹特斯来到普希金夫妇所在的彼得堡,在沙皇禁卫军骑兵团任职。外表潇洒、生性风流的丹特斯很快结识了冈察罗娃,并且开始如痴如狂地追求她。诗人受不了这种侮辱,在忍无可忍的情况下,他为了维护自己的名声而向丹特斯要求决斗。在决斗场上,丹特斯趁诗人还没有做好准备就首先开枪,使普希金受了致命的重伤,不久便溘然而逝。彼得堡有数万人到诗人生前的住所凭吊,人流络绎不绝。各家报纸在刊登噩耗时说:“俄罗斯诗歌的太阳陨落了!”人们在怀念普希金的《诗人之死》中写道:“一个法国纨绔子弟,用罪恶的手,扼杀了美、自由和诗。整个俄罗斯在哭泣,全体俄罗斯人愤怒了:交出丹特斯!还我普希金!”

杀害一代“诗豪”的真正凶手是谁?谋杀普希金的凶手难道仅仅是丹特斯一个人吗?有关专家通过对大量史料的详尽探究,提出了与众不同的见解。

同类推荐
  • 超人特异(走进科学)

    超人特异(走进科学)

    《超人特异》内容主要讲述着一群在各个世界生活的人,他们与正常人有所不同,刺激着科学家们去解开它的神秘面纱。
  • 百思不解的地理谜团(学生最想知道的未解之谜)

    百思不解的地理谜团(学生最想知道的未解之谜)

    《学生最想知道的未解之谜:百思不解的地理谜团》编排体例合理,图文并茂,语言通俗易懂,可以满足青少年读者的求知欲,激发其探索“谜底”的兴趣。同时也可作为中小学教师进行科普教育的参考书,配合学校素质教育的目的,提高青少年素质与思想素质。
  • 官员商人的故事

    官员商人的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识,开拓视野。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。为此,我们编辑了这套《世界经典童话故事全集》丛书,把世界各国许多童话名篇佳作装在一个美丽的花篮里,让它熠熠闪烁的光辉照耀下一代人茁壮成长,使孩子们梦幻般地度过金色的童年。
  • 探秘:世界未解之谜(人体篇)

    探秘:世界未解之谜(人体篇)

    尽管人类已经在生物学和医学领域取得了很高的成就,但是我们还是无法完全解开自身的奥秘。科学家预测,人体自身所具有的潜能还远远没有被开发出来,历史上那些曾经出现过的奇人异事也许并非天方夜谭。
  • 神秘岛新科幻系列:猩王的礼物

    神秘岛新科幻系列:猩王的礼物

    遥远而贫穷的秘鲁山区,人人都为生存而苦苦挣扎。先天智力残疾的加西亚让本就风雨飘摇的家庭几近崩溃,然而一群大猩猩的突然出现改变了一切,它们究竟是凶残的恶魔还是神的使者?不请自来的行动诡异的富人又在觊觎什么?怀疑还是笃信,放弃还是坚持,加西亚的家人、心事重重的富人,所有人都必须做出最后的抉择……
热门推荐
  • 真神界

    真神界

    一个奴隶,机缘巧合,踏上了武道之路,在尘世巅峰,蓦然发现,所有曾经站在巅峰上的人,都已经消失不见……消失的武道巨匠、魔道巨孽,都去了哪里?曾经的热血,难道竟然都是一场虚幻的梦?情节虚构,请勿模仿
  • 娇妻入怀:总裁,请回魂

    娇妻入怀:总裁,请回魂

    莫名其妙出现的“监护人”,梦千羽无计可施。拒绝——无用!反抗——无效!最可恶的是,他还不断给她搞事情!从此,梦千羽每天晚上都得给这个“监护人”找魂魄。直到有一天,某男把她扑倒,梦千羽:“你,你作为我的监护人,这样合适吗?”某男:“现在要行驶监护人的权利!”这日子没法过了!
  • 前七国志

    前七国志

    此书叙战国时,孙膑自请去云梦山鬼谷子处学兵法,途遇魏人庞涓,二人为兄弟,同去求学。后来学成后,二人各归其主,庞涓进攻韩国,孙率兵相救,生擒庞涓于马陵道,又会齐七国诸王,斩了庞涓。孙膑功成身退。
  • 田园小辣妻

    田园小辣妻

    何可心穿越架空时代,父母双亡,仅有亲弟弟相依为命,姐弟两个在老宅就跟奴隶一样。这怎么能行呢?带着弟弟分家,凭借一手厨艺打遍天下,不对,是走遍天下!只是身后这只忠犬,你是哪里来的啊?严浩东重生了,上辈子的他愚孝,没有主见和想法,最后落得惨死的下场,这辈子他幡然醒悟。上辈子退亲的未婚妻,这辈子越看越喜欢,他毫不犹豫的缠上去了,未婚妻,我们再续前缘吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 反穿神医好霸气

    反穿神医好霸气

    天上刮着风,下着雨,打着雷,电线杆倒了,做了一辈子好人好事的贝星星被砸死了……还是当场断气的那种!重生归来,换了内芯的贝星星只有一个目标:逍遥快活!不能被白砸不是么!可是,她生来就是被老天玩弄的。本该是酸爽的人生,可刚重生就惹上了大人物,他一跺脚人间都要抖三抖的!贝星星:惹不起还躲不起嘛我!结果,海陆空无一例外。五百二十个保镖人手一束红玫瑰:少夫人早上好,少爷很快就到。靠,有钱了不起啊,长得帅了不起啊。看着人神共愤的男人迈着大长腿离她越来越近,贝星星没出息的小声逼逼:确实了不起……【双洁+甜宠+架空+爽文+女强+反穿】群:680931984
  • 宛若

    宛若

    如果能够重生,你最想回到什么时候?我想回到你们都在的时候
  • 诗刀词剑

    诗刀词剑

    “白日依山尽……”李诲学会了一招剑法。“黄河入海流……”李诲又学会了一招剑法。“欲穷千里目……”李诲学会了瞳术。“更上一层楼……”李诲学会了神奇的步法。李诲感到很神奇,继续翻动手中的《古诗文精选》。“横看成岭侧成峰……”李诲学会了易容术。李诲双眼闪闪发亮,继续翻阅……直到……“锄禾日当午……”十部天下绝学,一本古诗文精选。逃跑的王爷,追寻的神捕……一副江湖绘卷慢慢展开……
  • 12星座人大全集:科学解读人的血型与星座的秘密

    12星座人大全集:科学解读人的血型与星座的秘密

    12星座人根据太阳在黄道上所处的12个星座的位置,揭示了每个人在出生之际及尔后的一生中所受到的太阳印记的影响,由此将人划分为12个星座类型,并逐一对每一星座类型的宝宝、女人、男人的性格、心理、行为、情感等特征分别进行了分析、介绍。4种血型人根据人类的4种血型,揭示了每个人的一生中所受到的血型的影响,并逐一对每一血型类型的宝宝、女人、男人的性格、心理、行为、情感等特征分别进行了分析、介绍。星座·血型星座分析主要侧重人的性格和后天命运。血型分析主要侧重人的内心感受与行为方式。
  • 皇城根下小卖部

    皇城根下小卖部

    堂堂玄术师,沦落到买菜为生,该是怎样的惨绝人寰?贺兰决:媳妇儿,我给你杀猪炖肉。堂堂爱美之人却喜欢上个身材完美但满脸大胡子的男人,该是怎样的惨无人道?贺兰决:媳妇儿,我胡子刮干净了,特别干净!贺兰决你给我关注重点好吗?重点是这个吗?贺兰决:重点是,我很帅,夜已深,床也已经铺好了!每天走心又走肾的夸一百遍相公你真帅!--情节虚构,请勿模仿
  • 我有无数剑阵

    我有无数剑阵

    一字长蛇剑阵,两仪阴阳剑阵,三才合一剑阵,四象镇魔剑阵,五行归元剑阵,六合八荒剑阵,七绝屠戮剑阵,八荒四海剑阵,九九归一剑阵,十方俱灭剑阵。携带无数剑阵降临在这个玄幻世界里,蔺九凤抬手便无敌。