1958年11月中旬的一天晚上，鞍钢在湖南长沙、湘潭、望城地区招收的最后一批青年工人聚集在长沙火车站，离湘北上。候车室有个举止大方的漂亮女青年，高挑个儿，圆脸短发，白球鞋、绿绒衣，手托一只紫色彩釉陶罐，背包上挂个篮球。她刚安顿好，雷锋便挑着行李兴冲冲地赶来，坐在她对面椅子上，上下打量一番，忽然站起来：“果然是你呀—女篮5号杨必华！”杨必华见这小伙子身量不高，穿件蓝布夹克衫，脚下撂着一挑行李，没戴帽子，几绺头发耷拉下来，形成一片刘海儿。有点面熟：“你是……”雷锋提醒她：“怎么忘啦？你们学校女子篮球队到我们农场比球？”杨必华想起来了：“啊，对了，对了！你是那个替补女队员上场的男指导？”两人不约而同地哈哈大笑起来。笑完了，雷锋拍了拍她的篮球：“你们二中球队还有谁来了？”杨必华很洒脱地甩一下短发：“就我一个，别人都舍不得离开家。我家在铜官，是个出陶瓷的好地方。我要出去闯一闯！”
两人正聊得起劲，忽然拥来一大伙熟人，大呼小叫的打着招呼，鞍钢的招工组长站在椅子上喊：“大家静一静，我现在宣布分组名单，大家仔细听明白了。你们是第三组，组长的名字叫雷锋，组员有杨必华、张月祺、易秀珍、张建文、石天柱、刘大兴、邹本国、王大修……现在分发车票和旅途生活费。”
这时，俊俏的易秀珍在候车室的另一个角落对着母亲流泪：“姆妈，我真舍不得离开你啊！”她母亲也舍不得闺女出远门：“谁叫你三分钟热情烧昏了头！长沙五中的高才生，放着好好的高中不念，要报名去什么鞍钢，现在可倒好，临到上火车哭鼻子，眼睛都哭肿了，把娘的心也哭碎了！”雷锋见了，忙上前劝解：“哎呀，莫哭，莫哭！国家这么大，年轻人应该哪里需要到哪里去！再说，我们湖南这么多伢子妹子都去，大家都会互相照顾的。”
雷锋忙了好一阵子，刚把车票、钱分发完，剪票铃声就响了。雷锋悄悄对杨必华说：“杨姐，上了车你多照顾她们一些。”他的手一挥，指易秀珍、张月祺二人。杨必华故意板起脸：“我又不是组长，为什么让我关照她们？你这个组长是干什么的！”雷锋一笑：“反正，易秀珍比你小两岁，张月祺比你大1岁，我把你们3个编一个小组，你就是组长。”
杨必华朝他点着食指，意思是：你好厉害！雷锋已经走远，去招呼别人了。
进了站台，雷锋挑着行李匆匆冲在前面。雷锋跑到车门口，并不立即上车，一耸肩膀撂下扁担，就扬起手：“第三组，第三组的同志上这儿来！”第三组的青工纷纷向他们的组长靠拢。雷锋站在车门口，一面清点本组人数：“1、2、3、4、5、6……”一面帮助大家往上搬笨重的行李。杨必华挤上来以后，赶忙把提篮、背包往靠近车门的几个座位一放：“小易，张月祺，你们快过来坐！”3个妹子占了4个座位。杨必华帮小易把行李刚放好，只见她“哗啦”一声打开车窗，探出头去。杨必华以为小易的母亲又来了：“小易，你妈妈又来了？”小易说：“哪里哟！杨姐，雷组长还没上车呢。你喊雷组长把自己的东西递上来吧！”原来，两个妹子都在牵挂雷锋。
这时，雷锋还在车门口扶老携幼地忙碌呐！杨必华火了，冲他喊道：“组长，你还上不上车啊！快把你的东西递过来，我们给你占了一个座位。”雷锋扬扬手：“要得。”先搀扶一位拄拐杖的老倌子上了车，再把自己的东西从窗口一件一件递上来：一根竹扁担，两头尖尖，小巧油亮；一个小包袱，蓝布包皮，半新半旧；一只红皮箱，商标还挂在把手上，搬起来沉甸甸的，两个人搭手才能搁放好。雷锋最后满头大汗地上了车，车厢里很拥挤，他把杨必华帮他占的座位让给了那个拄拐杖的老倌子。小易忙站起来，空出自己的座位：“组长，快过来坐这儿歇歇脚吧！”雷锋擦着汗：“我不累，你坐吧！”说着，又去关照别人。路过张建文身边，被小张一把逮住：“你就坐下歇歇吧！”
火车徐徐开出了长沙站，在原野上向北飞驰。张月祺、小易靠在椅背上睡着了。车到了一个小站，杨必华把拄拐杖的老倌子扶下车，转身招呼雷锋：“小雷，雷组长，你过来坐，别在小张那儿挤了。”
雷锋乐呵呵地过来，先从行李架上把他那只沉甸甸的红皮箱抱在座椅上，打开盖，杨必华见了：“嚯！你的书可真不少！”雷锋随口应道：“我喜欢书。”雷锋找出《钢铁是怎样炼成的》，杨必华接过，见书中插放一枚书签，知道雷锋还在看，便说：“这本书你还在看？等你看完了，借给我可以吗？”雷锋很爽快：“要得。”他又翻出一本《不朽的战士—湖南革命烈士传略》，“你先看这本。书里有位烈士，就是你们铜官人。”“谁呀？”“郭亮。”“我们铜官镇大人伢子没有不晓得这个名字的，牺牲时年仅27岁。”雷锋一声感叹：“又是一位有志不在年高的英雄！”杨必华眼睛一亮：“有志不在年高！说得好！”雷锋陷入回忆：“这话不是我说的。这是我在县委当公务员的时候，县委张书记对我们年轻人的勉励。张书记是北方人，南下干部，对望城的事情却很清楚。我第一次听说郭亮，就是张书记告诉我的，我就到书店买了这本书。”
雷锋安安静静地翻开《钢铁是怎样炼成的》，这书虽然看过几遍，还是百读不厌。杨必华见他专心致志的样子，也来了兴致：“我来背保尔那段名言给你听。”背诵到动情之处，抑扬顿挫，音量失去控制，把旁边睡觉的张月祺、小易吵醒了。小易揉着眼睛：“什么时候了，还不睡！”张月祺坐在雷锋对面，见他捧本挺厚的书《钢铁是怎样炼成的》：“雷组长抓得真紧，人还没到鞍钢，就钻研起炼钢技术来啦！”一句话把人逗乐了。杨必华、小易“扑哧”一声，又赶紧捂着嘴，互相指着鼻子“嘘”，不敢大声笑。张月祺莫名其妙，不晓得自己说了外行话。雷锋没笑，合上书，认真地给张月祺解释：“这不是技术书，是小说。”张月祺问：“是小说？说的是炼钢的事？”雷锋把封面上高举红旗、纵马挥刀的红军战士画像指给张月祺看：“不是炼钢。书里说的是‘炼人’，说的是怎样‘炼人’。”张月祺还是不懂：“炼人？”她眨着眼睛，眨出了一串问号。
夜色悄然褪去，朝霞映红车窗。
不一会儿，列车徐徐停靠在武昌站，雷锋他们要在这里换车，可以停留七八个小时。招工小组允许各小组的人自愿结合去观光游览。雷锋领着伙伴们来到长江大桥。
辽阔的长江，滚滚东去。这些初出远门的湖南伢子、妹子站在江边堤岸上，迎着劲吹的江风，浮想联翩。雷锋凝神注视武汉长江大桥的雄姿。伫立良久：“钢铁，全是钢铁！”小易问：“你说什么？”杨必华也问：“什么钢铁？”雷锋还没有从沉思中醒过神来：“下层铁路桥是用什么造的？钢铁。上层公路桥是用什么造的？钢铁！这是第一座呀！万里长江，还有黄河，今后还要建多少这样的大桥？还需要多少钢铁？”雷锋的话是有感染力的。小易的眼里跳动着两簇火苗，杨必华的呼吸也变得急促起来，石天柱、张建文都神情严肃，他们的心都飞向了鞍钢。
列车继续北上到达北京站，更是人流如潮。小易生怕被挤散，紧紧拉住雷锋的衣袖：“雷组长，在北京换车只有三个多小时，我们到哪儿去呀？”雷锋说：“当然是到天安门广场啊！”同伴们都喊：“对，去天安门！”
这批湖南伢子、妹子到了雄伟的天安门广场，顿时豪情满怀，心潮澎湃！尤其是雷锋，他站在金水桥畔，凝望天安门城楼上的毛主席像，半天不说话。是啊！他的感触太多、太深！想想过去，比比现在，看着眼前的毛主席像，知道他老人家就住在这高高的红墙里，日夜为全国人民操劳，雷锋恨不得插上翅膀，飞到毛主席身边，向他老人家倾诉衷肠！从韶山到北京，毛主席走过了千山万水，吃尽了千辛万苦，中国革命牺牲了无数先烈，才换得今天的解放。毛主席的六位亲人，也在其中……雷锋比在韶山时想得更多，看得更远。为了留下这永久的纪念，他在华表前，以“中华人民共和国万岁”的标语为背景，照了一张相。
这是雷锋唯一的一次北京之行。
鞍山终于到了。鞍钢的同志敲锣打鼓，举着“热烈欢迎来自全国各地的新同志”的横幅迎接雷锋他们，他们又是握手，又是争着为新同志拿行李。雷锋和同伴们都很激动。
参观鞍钢化工总厂时，一列专用火车满载乌黑锃亮的煤开进了煤场。只见车皮上了翻斗机，“哗啦啦”一声巨响，车皮一翻身，整车的煤就卸到煤场了。几辆巨型推土机轰鸣着，把煤推到高大的门式吊车底下，吊车再把煤吊到传送带上，运转到炼焦车间……
没承想，这批湘伢子、湘妹子就被分在了化工总厂。雷锋分配在洗煤车间开推土机。车间主任于明谦，是当地人，50来岁，说话慢条斯理。他召集分配到本车间的徒工开会、谈话，先介绍本车间的情况，再征求意见：“大家有什么想法和要求，都可以提。”同伴们面面相觑，都不好意思说什么。雷锋鼓起勇气站到前面：“于主任，我是来炼钢的。我的志愿都填了表，为什么把我分配到洗煤车间来？”
于明谦看过雷锋的档案，知道他在县里是个先进青年：“小伙子，组织上考虑你开过拖拉机，现在分配你来当推土机手，这个安排很得当嘛！”“当推土机手？开推土机和炼钢有什么关系？”于主任耐心地解释：“小伙子，你初来乍到，还不了解炼钢的复杂过程。让你开推土机就是为了炼钢啊！拿我们洗煤车间来说吧，如果每天不把大量的煤炼成焦炭，炼铁厂的高炉能炼出铁来吗？如果不把炼焦时产生的煤气送到炼钢厂去，他们怎么能炼出钢来？所以，大工业生产就像一架机器，每个厂，每个车间，每个工种，都是这部机器上的零部件和螺丝钉，谁也离不了谁。你想想，机器缺少了螺丝钉能行吗？”雷锋听了，豁然开朗：“对，对，对！我就在鞍钢做一颗小小的螺丝钉。”
到洗煤车间开推土机，雷锋刚想通，那边煤场工段上，还有人没想通咧！煤场工段主任白明利，一见到雷锋，心里就犯嘀咕了：“个头怎么这么小……咳，算了算了，大不了，让我当个保姆。”雷锋听这话很刺耳，当即回敬了一句：“请白主任放心，我不会让你当保姆的！”老白一瞥：唔，小伙子还挺硬气！
白明利一边领着雷锋在煤场里转悠，一边问他话。当他知道雷锋在农场开拖拉机，每月工资32元，来鞍钢学徒，每月只有22元，比农场少拿10元时，问：“你不怕吃亏？”“吃亏？我不是为钱来的。”“那你大老远跑到鞍钢来为什么？”“为了炼钢嘛……”白明利望望雷锋，见他稚嫩的脸蛋朝气蓬勃，不觉点点头。唔，有志气！他有些喜欢这位娃娃脸的年轻人了。
白明利指着一台大推土机，交代雷锋：“看见没？今后你就学习开它，苏式C—80。师傅姓李，是个好老头。”说完，便去开会了。
