李哲/文
2013年8月21日，这一天终于还是来了，当医生说出“抢救无效”四个字时，对于一个母亲来说，那一刻整个世界坍塌了。这一刻太突然，没有病危通知，终于还是悄无声息地来了。
20年，笑过，哭过，疲惫过，幸福过……
在医院当他喊妈妈“我想回家”时，我就决定：既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。
小时候是爷爷奶奶和二姑带他。五岁左右，接回到自己身边。他是一个懂事的孩子，也许是因为天生的缺陷，他还是会怕，会自卑，所以所有的事他都会努力做到最好，他的想法很纯粹，仅仅就是想让身边人都认可他。
六七岁的时候看着其他小朋友去上学，他也失落过。但他毫无怨言，请了家庭教师，他就很认真地学，学完拼音老师辞职了。我给他买了小学生字典，我做饭他翻字典，那时他还能坐，还能翻书。他喜欢画画，不看书时，要一张纸一支笔，就进入了自己的世界。画得像模像样，说得也头头是道，问他为什么喜欢画画，他说：“画画，可以画出想象中的世界。”我干着家务，时不时地看他一眼，看他有模有样地学习、画画，看着看着就笑了。
九岁，给他买了电脑，没想到这是他这一生最重要的朋友。他因为没有小伙伴玩而爱上了下棋，开始是五子棋，后来是跳棋、象棋、军旗。他自己和电脑下，下完会保存棋盘，研究为什么会输，自己走错在哪里。后来他大一点了问过他，为什么喜欢下棋，为什么可以赢那么多人，他说：“我下棋跟别人不一样。别人下棋，会想如何战胜自己的对手；而我下棋，会思考自己的每一步是否出现差错，同时抓住对手的漏洞。至于胜利，对我来说太遥远了，那不归我管，我只需要走好下一步。”也就是九岁这一年，我和他爸爸收到了他的第一张病危通知，看着病床上的他，我哭得撕心裂肺。
慢慢大了，十几岁了，他的身体素质逐渐下降，能坐的时间越来越短，需要家人帮忙的地方也越来越多。但他很贴心，尽量不去麻烦别人，到实在不行时才会开口。大了更爱干净了，吃饭要随时擦嘴，不能掉下饭粒，一到夏天每天都要洗澡。我们总是和他开玩笑，臭小伙还爱臭美了。其实哪里是臭美，他是怕别人嫌弃他，表面上的自负，内心里的自卑。大了给他翻身、洗澡没小时候那么容易，我有时候也累，但我从来没有怨过他，哪个孩子不是父母的心头宝？他也一样是我的宝。
十五岁，他开始了疯狂地看书。他跟我说，他要规定自己一天看十万字的书，我没在意，以为他只是说说，就只轻描淡写地嗯了一声。结果他做到了，最高纪录甚至达到一天二十万字。也正是因为这件事我发现，自己还是不够了解儿子，我小瞧了他。他离开前的几个月，我们一直住在姥爷家，每天吃完晚饭我收拾完，他觉着我无聊就陪我聊天，每天都聊，一聊就聊好久，家里的事，他网上的事，我工作的事，无所不谈。家里总有人说上天对他太不公平，他却说：“命运嘛，休论公道。不幸与幸运一样，都需要有人承担。”从他的很多话可以看出，他自己看得开，也很会开导别人，说实话每次和他聊完天我就只剩下开心了。和儿子躺在床上聊天，很幸福。
随口的叙述，看似简简单单，但这二十年的生活，二十年的感情，二十年的幸福和不易，用再多的语言，再复杂的句子，我想都无法表达得淋漓尽致。有程浩这个儿子我是幸运的。
他说，他渴望能遇到一个爱他的女孩子，梦想把自己过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向她。这样就能让她在见到他的那一刻，拥有彼此分离的全部时光。他感觉自己是个贪心的人，不仅盼望与她的相遇相守，还渴望与她的记忆相知相融。
他说：“他从出生的那一天起，就梦想着投入大地母亲的怀抱，去亲吻她，挽着她那坚实的臂膀，迈开大步，迎接第一缕曙光。”可这微不足道的一丝心愿，也从未让他实现。
他说，他是美丽世界的孤儿，但他永远是我和他爸爸贴心的宝贝。很多人敬佩他，被他感动，但他永远是我和他爸爸平凡普通的乖儿子。
程浩在与病魔作斗争的七千两百多个日日夜夜里，表现出了常人无法想象的坚强毅力，战胜了肉体疼痛的折磨，克服了内心因死亡而产生的恐惧，泰然、淡定地走向另一个世界。我想这种超然面对死神的高尚境界，是送给我们亲人、朋友们的最后一份珍贵的礼物。我想我们将以此珍惜生命，热爱生活。
妈妈致
2013年9月3日
