登陆注册
2913700000003

第3章

首先最大的争议就是她的出生及死亡时间。一种说法认为她生于公元前612年,而另一种说法则认为她生于公元前543年,所以目前世人认同的说法只能是比较模糊的一种,那就是她大概生于公元前6世纪左右。姑且不论究竟哪一种才更为科学与合理,但总体上说来应该是在距今已有2600多年前。所以如果说她不是我们目前所知的世上最早的女诗人,那么她至少也是我们目前所知的远古时代最为著名的一位女诗人了。

关于萨福的死,也有两种截然相反的说法:其中一种说法坚持认为她的最终结局是死在家中,并举出了萨福留给女儿的遗诗作为证据;而另一种说法则认为她是因追求美男子法翁失败而不得不按照当地的习俗投崖自尽,以求得到超生后解脱这段不幸的前缘。

关于萨福的生平也同样存在着众多传说。在已知的传说中,出身于累斯博斯岛的一个贵族家庭中的她,早在幼年时代就由于整个家庭受到当地僭主的迫害而被迫逃亡到西西里岛,而且还曾随兄弟和丈夫一起被流放。此后,她幸运地嫁给了凯科拉斯岛的一位富有商人,而丈夫的早逝也给她留下了一大笔遗产,并使她最终得以在西西里岛过上了一种优裕富足的生活。也就是这个时候起,她开始了自己的诗歌创作,并且随着诗篇从西西里岛流传开来而声名远播。等萨福再次回到累斯博斯岛时,她已经成为了一个无可匹敌的著名女诗人。而那时的她,不过只有20岁的年纪。

另外,关于萨福的容貌,也是一个悬而未决的谜。有人说她当年就以美艳著称。据说在一次不得已对簿公堂,法官要判处她死刑的时候,萨福竟当庭脱下衣服,露出了自己的乳房。而此时旁听席上却立刻爆发出震耳欲聋的呼喊,几乎在场的所有人都坚持认为这样美丽的女人不该被处死。于是众怒难犯的法官只好把她无罪释放。既然她的美貌救了她一命,这一经历足以说明一个问题,那就是这个女人确实应该有着一种让人无法拒绝的惊世之美。当然对于这种说法也有人持反对意见,认为她的长相不仅不美,甚至还极有可能具有着一种极为粗鲁的、健硕的、咄咄逼人的雄性气质。

在所有关于萨福的争议之中,最为主要的显然还是关于她作为同性恋的鼻祖的这一事实。

在当时的累斯博斯岛上,流行着女子学习诗艺的传统风俗,而且上等人家的妇女不仅可以参加社会性的集会,还拥有写诗和吟诗的自由。而已经功成名就的萨福当仁不让地成为了这些活动的首要人物,许多人家慕名把女孩子送到她的身边,向她学习诗歌技艺。而萨福也确实不负众望,她不仅写出了大量动人柔美的情诗,还成功地组织了“女性文艺俱乐部”,形成了一个以诗歌、音乐和同性间友谊为纽带的乌托邦式的小世界。

因为萨福的诗歌始终以歌唱爱与欲望作为灵魂,再加上她的诗又多是写给女性的,所以她的这些所作所为,最终使得她的名字和她的居住地俨然成为了“女同性恋”一词的来源,而她本人也开始被追认为是女同性恋的远祖。

是同性之爱,还是异性之爱

在古希腊时期,一直盛行着师生间的同性恋情。师者有着授业解惑的恩情,所以弟子的以情相报也就成了一件再正常不过的事情。所以对于萨福及其女性学生们创作的那些带有强烈的同性恋情感的诗歌,在当时的社会上不但没有遭遇被禁止的命运,甚至还在一时间得以广为传诵。

对于颇有浮世精神的古希腊人来说,同性之间的爱恋本身就是不宜得到满足的异性情爱的最佳替代品;以至于萨福不仅可以尽情地爱自己的很多女学生,在这些学生之间也完全可以彼此相爱。而从另一个角度来说,相对于异性情爱那种容易使人受到伤害的排他性而言,同性之间的爱恋显然也含有更多的包容性与更为深刻的理解力。事实上,从日常起居到个性习气,从艺术感悟再到精神信仰等各个方面,萨福与这些同性学生之间的关系都非常密切。她把炽烈而真挚的感情大多寄托在了这些才情并貌的女学生的身上,对自己的婚姻生活却绝少提及。尽管她的婚姻没有进入到她的艺术世界,但这无疑是她世俗生活的坚实基础。从这一点上,不难看出萨福的爱情与婚姻是分开的。

而在另外的传说中,这位女诗人与男人之间的情爱故事也极为轰轰烈烈。在她的异性恋人中,不仅包括阿尔凯奥斯、阿那克里翁、阿耳喀罗科斯以及希波纳斯等著名诗人,也有过一个名叫法翁的渔夫。据说这位渔夫才是最让萨福心动的至爱之人,她甚至还坦承自己甘心为他放弃一切,包括给了她无限的创作灵感的同性之爱。可见对于萨福来说,这个男人确实有着非同一般的重要意义。而奥维德写下的《萨福致法翁》,就是以萨福的口气,描述了萨福对于法翁的浓烈爱情。这使得无论是在当时还是在今天,都有很多人相信:既然跳海可以治愈无望的爱情(如果侥幸不死,跳海者就可以摆脱不幸的爱而获得新生),那么萨福义无反顾地选择从悬崖上跳了下去,就足以证明她在本质上还是一个对于异性之爱有着更多向往的女人。

诗歌,才是她的真正灵魂

说到萨福,不能不说她在诗歌创作上的那些成就。因为这才是她作为一位诗人的真正的灵魂所在,也是她对于人类文化史最有贡献也最有意义的全部价值所在。翻开西方文化史,只要提到女性,无论从哪个角度都离不开萨福的影响,早在屈原还在汨罗江边游吟歌咏自己的忧愤之志的时候,出身于名门贵族的萨福就已经手抚七弦琴,在歌唱着自己的缠绵爱情了。

按照当时的风俗,诗人要弹奏七弦琴吟咏自己的诗作。所以作为诗人的萨福,又被后人称为七弦琴演奏者。她的诗歌形式被后人称为“萨福体”,在两个方面改进了抒情诗的创作,一是技巧,二是风格,并最终将希腊抒情诗创作推进到了一个全新的高潮时期。她是以第一人称展开描写的第一人,并也因此而使自己的诗歌作品成为了古典诗歌的典型范例。这是她对后人具有影响力的重要因素之一,也是她被称为妇女文学的第一位奠基人的根本缘故。

萨福处于古希腊社会的古典黄金时代。当时文化艺术各个方面都极其发达,所以萨福创作的那些闺秀诗歌不仅在得到认可后广为流传,而且也使她本人获得了极高的声誉,以至于累斯博斯岛上使用的货币都以她的头像作为图案;当她流亡到西西里岛的时候,那里的居民也为她树起雕像以表爱戴。雅典统治者梭伦,在偶然听到了萨福所创作的诗歌后,满怀真诚地表示希望“自己能学会萨福的一首歌后离开人世”。

事实上,虽然萨福的诗在当时就极受欢迎且广为流传,但这种流传却主要是口头流传的方式,所以现存最早的萨福作品版本也只是公元前3世纪写在纸莎草纸上的抄本残片而已。在亚历山大统治时期,她的作品曾被收集整理为抒情诗九卷,但却在公元380年的时候,被基督教会认为是内容艳逸而与其他诗人的作品一并焚毁了。公元1073年,这样的悲剧又发生过一次,罗马和君士坦丁堡的教会又公开焚毁了萨福的许多诗作,而罪名竟然也是伤风败俗。经历了这样的几次厄运后,如今的后人所能读到的萨福诗歌多数只是别人作品中的一些引文。即便在后来的考古发掘中找到了一些萨福诗作,也不过只是百余首残简断片,其中超过十行以上的诗作不过数首。比起荷马史诗所拥有的那种巨大的辉煌,作为女诗人的萨福的命运真的过于可怜和可叹了。

但尽管如此,所幸的是萨福的名声并没有因此而有所减低。也许是空白和残缺反而更加刺激了人们的好奇心吧,在此后的各个时期里,世人为他们各自心中的那个萨福加入了自己的各种想象。有人认为萨福是一位才华出众的女校长,也有人认为她是一位手法高超的竖琴演奏者,法国中世纪的著名女作家克里斯蒂纳·德·比桑,则干脆把萨福描述为一位“学识渊博的女子”。除此之外,萨福的那些残存于世的诗篇也成为了文学以及文化的某种象征。而这一切,对于一个女人来说,只能用“了不起”这个最简单同时也可能包含最多深义的词汇来概括和形容了。

作为一个女人,吕雉在历史上算是个出了名的人,以至于直到今天仍有许多人在提到她的狠毒和权变时心有余悸。但司马迁在《史记》中这样评价她:“女主称制,政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖。”是耶?非耶?

公元前241年,吕雉生于吕氏家族的迁徙途中;

公元前206年,楚汉战争以刘邦的胜利告终,刘邦封吕雉为皇后,立其子刘盈为太子;

公元前194年,太子刘盈在刘邦死后即位,尊吕后为太后;

公元前187年,刘盈死,吕后称制,独揽大权;

公元前180年,吕后病逝后,吕氏家族被彻底铲除。

在中国上古时代,处于权力顶峰的君主宝座,始终是男人所独有的专利。而对于女人来说,那种可望而不可及的渺茫希望,从来就没有实现过。但一切随着一个女人的出现而发生了改变。这个女人,就是汉高祖刘邦的结发之妻,后来贵为一国之后的吕雉。

经过楚汉相争的战火洗礼,吕雉终于在历史的转折时期得以脱颖而出。她凭着一种巾帼不让须眉的气度与能力,成为了历史上第一个敢于站出来向男性皇权说“不”的女人,并且通过临朝称制等一系列措施,不仅开外戚专权之先河,进而变刘家江山为吕氏天下,而且也利用卓而不群的谋略与手段,让天下男人无不对自己俯首称臣,甘心拜倒在其石榴裙下,成就了历史上第一个执掌国家大权、政绩卓著的巾帼枭雄。

尽管后世之人也曾对吕雉的背信弃义和反复无常提出异议,并对她借刘邦死后的时机进行实际意义上的篡权行为表示出强烈的怀疑,特别是她以残酷的手段诛灭韩信、彭越等异姓诸侯王时所表露出的那种无情无义,以及在临朝称制的过程中所呈现出的那种独断专权,都足以成为史学家及常人诟病的最大由头。但事实上,当吕雉身处于那样的一个特殊时期,作为一国之母的她也只有那样做才可能保住方兴未艾的大汉江山不会重新陷于一片混乱之中。毕竟吕雉的所作所为还是以匡扶大汉社稷为其最初的出发点的,而且即便是“称制”与“专权”,她也始终本着“夫可让,子不可夺”的原则,来放弃对于丈夫刘邦的感情和全力保住儿子刘盈的太子地位的。虽然这并不能够掩盖吕雉的那些令人发指的报复行径,但从整个历史发展的总的方向上看,这也只不过是她个人的人格缺陷所导致的问题,却与历史的演进没有更为直接的关系。

同类推荐
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 苏格兰玛丽女王

    苏格兰玛丽女王

    玛丽·斯图亚特女王是苏格兰历史上最受爱戴和最有争议的女性之一。玛丽女王是国王詹姆斯四世和妻子玛格丽特·都铎的孙女,她既是英国王位的继承人,又因苏格兰改革中的暴力,使她具有了16世纪最有戏剧性和不为人知的人生经历。《苏格兰玛丽女王》讲述了玛丽的真实故事,主要聚焦她作为苏格兰女王统治期间,更多的赞美了她的生活,告诉大家为什么她是真正一位走在时代前端的女性。本书是《世界史上的传奇巾帼》系列丛书之一,是一部具有创造性的纪实性传记。共包括四个时期的介绍。
  • 临水照花人:民国名媛的美丽与哀愁

    临水照花人:民国名媛的美丽与哀愁

    本书完整揭示了民国十位才女的真实人生,结合她们在不同阶段的创作,细述了其或完满或坎坷或消沉的生命历程,以及其内在对艺术的追求与向往。作者通过有极具感染力的笔墨,引领读者走近恬静、叛逆、忧郁、绚丽的才女世界,领略她们如水的轻盈,如沙的流离,如风的奔放,如海的智慧,并切身感受她们心田的爱恨情仇,及用眼泪与心血书写的不朽诗篇。
  • 重建的世界

    重建的世界

    亨利·基辛格为20世纪最著名的美国外交家、世界历史的重要人物、诺贝尔和平奖得主。本书为基辛格的处女作,部分为政治传记,部分为外交史,既有基于历史文献的严谨历史叙事,也有基于其理论的客观分析和评论,集中研究了俄国击败拿破仑后世界各国为构建新的国际秩序所做的努力,尤其关注外交的局限性和国际稳定的要素。该书所阐发的“均势外交”思想奠定了基辛格战略思维的基础,本书的成功奠定了基辛格作为现实主义学派中第一流学者的声誉。《重建的世界》看似一部讲述欧洲历史的著作,但基辛格在书中亦描绘了均势外交的基本原则,而我们也不难在他日后担任国家安全事务助理和国务卿时采取的政策当中发现这些原则。本书清晰地表明了基辛格的观点:国际和平最好不是由法律或者国际组织来确保,而是要依靠分散权力以克制强势者的野心来实现。
  • 100美元到620亿美元

    100美元到620亿美元

    沃伦·巴菲特曾说:“恐惧和贪婪这两种传染性极强的灾难的爆发,会一直在投资界出现。这些流行病的发作时间难以预料,由它们引起的市场精神错乱,无论是持续时间还是传染程度同样难以预料因此,我们永远无法预测一种灾难的降临或离开,我们的目标应该是:在别人贪婪时恐惧,在别人恐惧时贪婪。”其实,“一个人一生中最好的投资,就是投资自己”。
热门推荐
  • 萧先生的一往情深

    萧先生的一往情深

    【新书《春闺锦谋》已发~请多支持】俗话说得好,老婆是用来宠得,孩子是用来坑的。关于衣服:萧承宇:“老婆穿什么都好看。”“真的吗?”云霏霏害羞得低下头,耳边又响起某人暗哑的声音:“不穿最好看。”云霏霏:“……”关于孩子:盼盼:“粑粑粑粑,如果我和妈妈同时掉进水里,你先救谁?”萧承宇头都未抬:“救你妈妈。”盼盼哭唧唧:“我是你亲生的吗?”萧承宇:“你会游泳。”盼盼:“这就是你从小逼着我学游泳的原因?”“不是。”萧承宇对上自家娃愤怒的眼睛,继续说:“为了避免将来有人问你,你妈和你女朋友同时落水,而你不会游泳的尴尬。”盼盼被安抚了:“粑粑,你真好。”萧承宇抬眸问道:“所以,你先救谁?”盼盼:“……”我才五岁,为什么要给我这种送命题?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 明辰幻境

    明辰幻境

    人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。胜者成王,败者为寇,是不可更改的变故。同样,故人去世,敌方死亡亦有真情假意存在。处处勾心斗角,尔虞我诈,却又不知疲倦。到底是一将成名万骨枯,还是在劫难逃?是背叛;是离愁;是真情;是命运。究竟能否做到醉卧美人膝,醒掌天下权?时间,也许会回答。喜怒哀乐的交加,悲欢离合的故事,意想不到的结果,究竟是人定胜天,又或是人算终不如天算。
  • 千妖传灼灼桃花夭

    千妖传灼灼桃花夭

    一生夫妻,一世夫妻,我桃夭原来与云容上神只有这一世的缘分而已。
  • 鸾啸

    鸾啸

    侯门深深深几许?爱恨情仇复几许?如果可以再回到过去,如果可以再次选择,如果为了爱情而要注定牺牲一切,又将如何?潘莉曰:一切好像都是命中注定,但是如果我不能为了爱情而选择,那么活着还有什么意思?
  • 双砚斋词话

    双砚斋词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 万千时光不及你

    万千时光不及你

    "许辰是吧,你听好了,你女朋友的位置我江莫熙预约了。"女孩看着男孩一脸傲娇,只是她眸中的退缩却暴露了她内心的胆怯。闻言,男孩只是笑了笑却不回答。看着女孩璀璨的眸子,脑海仿佛回到了初识的时光。傻丫头,连我都不记得了还乱追求别人你完了……
  • 妹化大讨伐系统

    妹化大讨伐系统

    夏清墨半夜偶得妹化大讨伐系统,世界也开始变得奇怪。未知神秘生命体突现,他们袭击人类,破坏一切,被统称为异种。夏清墨可以通过黑发妖姬、炎姬这类妹型讨伐体现世来增幅实力讨伐世界各地的怪物。系统还有任务子系统、成就子系统、兑换子系统等等众多不同的强大子系统,助夏清墨快速成为强者。随着时间的推移,夏清墨也发现世界不止他这一个特殊的打怪升级的人,他也发现了更多的秘密……“啊这……小爱同学,这个任务惩罚能不能改一下啊?实在让人有点难为情啊,我尴尬症都犯了……”“主人,请您好好看看任务奖励……”“奖励随机软妹讨伐体一只。”“这个任务我干了!”
  • 听过很多道理 为什么还是过不好这一生

    听过很多道理 为什么还是过不好这一生

    “听过很多道理,依然过不好这一生。”
  • 红包美食群

    红包美食群

    虽然在吃货界混迹多年,但是穷,迫使余航每天只能吃泡面。但是这一天,他被莫名给拉进了一个美食群,通过抢不定期的红包竟然可以吃到霸王餐。起初余航只想着在这个群里做个随随便便抢红包来解决自己三餐的潜水。可惜,是他想多了…吃货的美好生活,就从进入这个神奇的红包群开始…红包美食群:205065391