过了一会儿，师晓晓像往常那样冲了一杯咖啡，来到楼上。书房里只开着台灯，光线十分暗淡。甄垠年坐在书桌前，稀疏的白发散乱地耷拉到黑色的皮椅上，似乎睡着了，师晓晓把咖啡杯轻轻放到书桌上时，瞥见甄垠年面前摊开的一本线装书中间，有一张颜色泛黄的旧照片。照片里的甄垠年四十多岁，跟现在比起来还算年轻。另外两人自然是不到一岁的小爽和他的妈妈合欢。这幅二十多年前的“全家福”，师晓晓以前打扫书房时见过。现在见甄垠年拿出来，她马上想到跟小爽有关。毕竟那是他生活中一段难以抹去的岁月啊。师晓晓没有往别处多想。跟甄垠年一起生活这些年，她对老师过去的生活虽然说不上全都了解，但至少也差不多了，包括那个“苏菲”。但她从不去问，除非老师主动谈起来。对师晓晓来说，甄垠年是一本厚厚的大书，而凡是大书总会藏匿着一些难与人知的秘密。她懂得尊重这些秘密。作为学生和实际上的伴侣，她所担心的只是老师的健康，还有精神状态。这几年，老师的身体尚可，精神状态却每况愈下了，尤其是最近，他脸上很难见到笑容，有时好几天不说一句话，而且动辄莫名其妙地发脾气。师晓晓心里明白，这都跟那个三峡工程有关。是啊，这么多年，老师都是不赞成修建这个工程的，可以说“反对”了一辈子，现在要修建了，他心里的滋味可想而知。有一阵子，他甚至拒绝见任何人，包括那些偶尔找上门来的记者。他差不多把自己隐居起来了。长此下去，师晓晓担心老师的身体会越来越糟糕，曾经建议他离开北京，到什么地方去散散心，可他撇撇嘴，咕哝一句：“哼，我不会逃避的……”一副熟悉的孤傲表情，但在师晓晓看来，实在像个赌气的小孩，一个老小孩。
第二天是周末。吃过午饭后，要是往常，甄垠年应该午休的，但他提出想去近春园散会儿步。师晓晓觉得有些意外。这么些年，除了几次师生聚会，甄垠年很少跟她一起去近春园，有两次，她主动提出一起去近春园散步，也总是被甄垠年推托掉了。师晓晓隐隐觉得，他好像是在有意无意回避着什么。现在，甄垠年主动提出来去近春园，她真有点儿反应不过来。
甄垠年和师晓晓双双步出小九栋，穿过两条僻静的林阴道，不一会儿就到了近春园。几年前，近春园经过了一次大规模的修缮，早已不是当初那座人迹罕至的荒岛，被改造成了一处富有历史和文化特色的胜迹。除朱自清、吴晗塑像外，还建有假山、瀑布、草坪、鱼池。院内草木繁茂，鸟语花香，仿若一座美不胜收的园林。
站在一块写有“近春园遗址”的石碑前面，甄垠年有些走神。一刹那间，他的脑子里浮现出当年和倪爽结伴游览近春园的情景。时间一晃都快半个世纪了，可在他的潜意识当中，倪爽的一颦一笑栩栩如生，仿佛就在昨天。他抬眼眺望，前面的荷塘里碧绿的荷叶浮在水面，真的有点像朱自清先生描写的那样，“田田如舞女的裙”了。
近春园是师晓晓读研究生期间和同学们经常聚会的地方，对她来说一切都不陌生。但像今天这样跟甄垠年一起来近春园散步，却是头一次。她心里有一种异样的感觉。尤其是甄垠年脸上那种沉思的表情，让她有些不知所措。在一起生活了好几年，她觉得在这位老师兼爱人的内心深处，始终有一扇门未曾向她敞开。此刻，这种感觉更加强烈了。她心里再一次产生了那种隐秘的渴望，一种想走进甄垠年内心的渴望。于是，她不由自主地挽起甄垠年的胳膊，把整个身体贴了过去……
那天，甄垠年和师晓晓在近春园待了很长时间，回到家时差不多已经天黑了。
甄垠年是在半年后离开家的。走之前，他没有跟师晓晓透露任何信息，甚至连一张纸条都没留下。
清理书房时，师晓晓发现一切都像原来那样，连平时看书时用的放大镜都放在原处没动。唯独那部线装本的《水经注》不见了。
一刹那，师晓晓心里空落落的。
甄可昕知道甄垠年离家“出走”的消息，已经是几天之后了。
“你说，哥哥会去哪儿呢？”沈福天开了几天会，回到家后，甄可昕翻来覆去地问他。
“他可不是个小孩，大概到哪个清净的地方度假去了吧。”沈福天只能这么安慰她。
“要是度假，他应该带着晓晓一起去呀！”甄可昕半信半疑地说。对于哥哥和师晓晓的关系，她一直搞不懂。尽管两个人没有正式结婚，但这么多年两人都生活在一起，按理说，她应该把师晓晓叫“嫂子”的，可师晓晓比她小那么多，怎么好叫出口？所以平时无论是当面还是背里，她都叫“晓晓”。
“你别忘了，他都过七十的人了，怎么能一个人到处乱跑呢？况且，他的身体也不是太好，身边没人照料可不行……”甄可昕说，“我听晓晓说，半年前小爽来过北京，父子俩处得还不错。你说，哥哥会不会去了榔树坪呢？”
“如果是这样就好了……”
“你说什么？”甄可昕没明白他的意思。
“哦，我是说，我很快要去三峡了……”
沈福天的口气有些轻描淡写，一副漫不经心的神情。这使甄可昕心里很是不快。“你一点也不关心。他毕竟是我的哥哥。”她忍不住抱怨道，“再说，他现在不是输给你了吗？”
这后一句让沈福天蹙了蹙眉头。他觉得自己好像一下子处在被谴责的位置上了。可昕怎么会这么想？难道我是那种小肚鸡肠的人么？况且，三峡工程是国家大事，并非我跟甄垠年之间的私事，根本不存在谁赢谁输的问题，在真理面前，人人平等嘛。沈福天觉得很委屈，但他又不好马上反驳可昕。甄垠年的突然失踪，毕竟是一件大事。对于这个消息，他其实已经在会上听人说了。但他总觉得传递消息的人有些夸大其词，甚至耸人听闻。以他几十年来对甄垠年的了解，事情恐怕远远不会像一些人说的那么严重。舆论总是那么势利，可以把一个人捧成英雄，也可以把人变成魔鬼。自己难道没有尝过这种滋味吗？但话说回来，甄垠年一直就是个我行我素的人，他想干什么，可不管别人说什么，甚至也不考虑亲人的感受。更何况，他现在的心情大概并不比自己当年“靠边站”时好多少。人这一辈子真像汪洋大海里的一条船，谁也说不清楚下一刻会被卷到哪儿去。他想起前不久在人民大会堂跟甄垠年的那场“谈话”，不禁有些恍惚……
“也许……垠年真的去榔树坪了。”沈福天若有所思地说，“那地方离三峡不远。不过，也许不用等那么久，他就会给家里写信或者回来……”
但这句话仍然缓解不了甄可昕心里的焦虑，第二天，她就去了小九栋。
这几年，甄可昕去小九栋的次数真是屈指可数。其实，她退休后一直就在家里闲着，有的是时间。之所以很少去小九栋，主要是考虑到甄垠年和沈福天之间的关系。随着三峡工程的即将上马，他们俩的身份再次发生了戏剧性的变化。前些年沈福天的处境似乎一下子又落到了甄垠年的身上。最近沈福天那个忙啊，三天两头开会，连节假日都很少在家里。电话一天到晚响个不停，她觉得自己快变成沈福天的秘书了。实际上，新成立的那个三峡建设委员会给了沈福天一间很大的办公室，而且给他配备了专职秘书，还有专车接送他上下班，电视上也经常出现他的镜头，那种显赫劲儿，比前些年甄垠年有过之而无不及。以哥哥那股敏感清高的性格，对这一切不可能无动于衷。以前甄可昕还总是打主意让两个人在一起聚一聚呢，现在她连动也不敢动这样的念头了。那只会使哥哥更受刺激吧……
很长时间没来，甄可昕觉得小九栋比以前更显得颓旧了。本来就是一栋老房子，现在主人不在了，那种空阔和落寞一下子就能感觉出来。好在屋里屋外仍然收拾得很整洁，看不到丝毫凌乱的痕迹。这当然是师晓晓的功劳。不过，眼下师晓晓的情绪可真有些低落，甚至可以说沮丧。以前总是一丝不苟的头发现在有些凌乱，连妆也没有化，这使她的脸上显露出深浅不一的皱纹，看上去有了几分老态。她应该快五十了吧？也不年轻了。这么多年，她一直细心体贴地照顾着哥哥，如果没有她，哥哥的生活真不知道会是什么样子。甄可昕这样想着，忽然对甄垠年产生了一种抱怨。无论出于什么原因，他怎么能就这样不声不响地抛下师晓晓走掉呢？
甄可昕和师晓晓坐在一楼的客厅里，一时不知道该说什么。
“也许，他只是出去走走。他年轻时就这样，喜欢往外面跑，老了还是这样……”甄可昕的声音显得没有底气，“不过，他走之前应该告诉你一声。无论如何，你们……”
她没有说下去，她害怕自己不小心触及女人都有的那根敏感神经。
“老师这样做可能有他的道理……”师晓晓端坐在沙发上，即使在这种情形下，她的表情仍然显得比较平静。毋宁说是特意克制，不如说是一种心性使然吧。是不是所有的知识女性都善于掩饰自己呢？
“他离开家时带走了什么东西么？”甄可昕的话听起来像是一个警察在询问什么案子，“比如……”
“老师连行李也没带，一点也不像出远门。”师晓晓摇摇头说，“除了那本书……”
“你真的这么肯定？”
“对了，还有一摞笔记本。”
“什么样的笔记本？”
“我也说不上来，好像是解放前他在西南考察时的……”
甄可昕哦了一声。她似乎想起了什么。甄垠年考察西南那几条河流时，刚从美国回国不久，在国民政府资源委员会工作。那时，她和沈福天也都在重庆。
“难道他真的回到那儿去了？”
这句话刚出口，两个女人的目光就碰到了一起。
“我也是这么想……”师晓晓说，目光移向窗外。
她们不约而同地沉默下来。
§§§第七节
甄垠年的确去了峡江。
跟五十年代和七十年代那两次相比，这一次去峡江可是便捷多了。从北京到重庆的特快列车也就十个小时左右，而以前得坐整整一天一夜，还是硬座。车厢里水泄不通，走道和厕所里都挤满了人，散发着一股难闻的气味。那时候，买卧铺可是要讲级别的，像他这样的身份连想都别想。现在呢，他的身份可以坐软卧，但这对自己有什么意义呢？躺在舒适整洁的卧铺上，甄垠年嘴角露出一丝自嘲的笑意。现在我可是真正的自由了，跟当年考察密西西比河时一样自由自在。他想，脑子浮现出一个金发女郎的面影。那是苏菲。但他及时刹住了自己的思绪。他这次可不是去密西西比河，而是去峡江，去榔树坪……
从重庆到万县都是笔直宽敞的高等级公路，万县到榔树坪之间的公路也铺上了水泥，速度比以前缩短了两倍以上。
变化最大的当然是榔树坪。榔树坪已经从江边搬迁到三峡工程第一期蓄水的135米线上的半山腰，白墙灰瓦，清一色的仿古民居建筑，铺着柏油的街道在半山腰绕来绕去，远远看去，像一条条蓝色的绸缎。当然，由于镇子还在兴建过程中，秩序还显得有些混乱，到处都是见到一半的房屋，运送石材的车辆和人群川流不息，嘈杂声不绝入耳，却充满了一股掩饰不住的生机与活力。
如果不是竖立在公路边的一块路牌，甄垠年怎么也不会相信自己已经到了榔树坪了。他的目光在山坡上一行写着“支援三峡工程，建设美好家园”的标语上停留了片刻，向镇子里走去。
甄垠年打听了一下，从新镇到榔树坪老镇旧址，得走好几里的山路。“老人家，那地方都成了废墟，你去干啥子？”一个中年山民满脸疑惑地打量着他。
甄垠年哦哦着，转而打听“船业社”怎么走。那是小爽工作的单位。
“船业社？”山民再次疑惑地说，“你是问船运旅游公司吧？”他见甄垠年反应不过来，又补充道，“以前叫船业社，现在改名了。他们现在不光搞运输，还搞旅游，生意越做越大啦。”
甄垠年只得又哦哦两声，点了点头。
小爽不敢相信自己的眼睛，不敢相信这个提着简单行囊的老人，竟然是他在北京的那个“父亲”。当“船业社”的同事说“你父亲来了，就在外面”时，他还以为是开玩笑。
但不是他会是谁呢？即使经过远途跋涉略显疲惫，但看上去仍然气质不凡，像个“大人物”。小爽不由想起了上次在北京时他对自己说过的那句话：“如果我真的回去，你欢迎吗？”当时还以为他是说着玩呢。
没想到他真的……回来了。
可是，他还是来晚了一步。就在几个月前，朱老9世了。事先什么病也没有，说走就走了。当时，小爽刚从原来的旧房子里搬进新居，爷爷房间里家具的油漆味还没有消散呢。
“老房子，还有那棵大香樟树呢？”他看见甄垠年的脸色一沉。
“推倒了，都没了。”
那双好像总是藏着锋芒的眼睛倏地黯淡下来，好长时间，他没有再说一句话。这使小爽心里一动。
小爽把爷爷葬在母亲的坟墓旁边。第二天，他陪同甄垠年去坟上祭奠时，看见甄垠年站在坟前，又是好半天不说话。正是秋天，远处的山坡上结满了成熟的柑橘，风吹过来，携带着浓浓的香味儿。甄垠年长长的白发被风吹得乱飞，像一堆还没有完全晾干的苎麻。小爽真切感受到了这个人跟已经长眠地下的亲人之间的联系。那一刻，他觉得自己对这个人曾经有过的某种怨恨，一下子随风消散了……
小爽的新居是“船业社”集资建的职工福利房，虽然只有一室半一厅，但布置得还算考究，也颇为时尚。他是准备将来结婚时用的么。女朋友也找好了，跟他一个单位，叫小曼，是个导游，毕业于万县的旅游学校，学历比他高，人也长得漂亮。导游嘛，长得不漂亮哪行。那天请甄垠年到镇上新开的福满楼餐馆吃饭时，他把小曼也叫来了。席间趁小曼出去接听电话时，父亲问了一句：“这是你的女朋友吗？”他说是的，我本来打算今年结婚的，爷爷一过世，就得往后推了，怎么也要等过了一周年呢。甄垠年没说话，从脸上看不出任何态度。小爽也不在意。从小到大，他就是自己管自己的生活，当然，爷爷免不了在耳边咕哝几句，现在爷爷不在了，连个“咕哝”的人也没有了。至于眼前的这个“父亲”，他以前不曾“过问”自己的生活，现在也不可能“过问”。
小爽再次意识到了两人之间无法消除的距离。事实上，小爽的确是把甄垠年当做“客人”接待的。他本来要把自己住的那个大房间腾出来，可甄垠年怎么也不同意，坚持要住在朱老I前住的那个小房间。没办法，他只好让小曼去商场买了新的被套和床垫换上。像父亲这样的“大人物”生活可不是一般的讲究。按理说，他光临到榔树坪这个小地方，当地政府应该出面接待的。但父亲既然不愿意让政府知道，自然有他的原因吧。小爽想起严县长对自己说过的话。那是半年前，他刚从北京回来不久。由于父亲打招呼，上面派人调查了侵占移民款的事，严县长还亲自来到榔树坪，在会上向移民们赔礼道歉。会后，严县长把小爽叫到一边聊了几句。“你父亲曾经跟我在水文站同过事啊，既然他亲自过问了，还有什么可说的？再说，我也老了，马上就退休了，想管也管不了啦。”严县长摆了摆手，显得很大度，对他的“狗拿耗子”丝毫没有责备的意思，还说了几句勉励之类的话，临走时又说：“不过呢，老甄这个人我是了解的。包括他反对工程，从过去到现在，一以贯之呢。说到底，他跟中央不是一条心么……”他撇撇嘴，撂下半截话走了。
