眼皮打架，迷迷糊糊之际，廖师傅突然开口说道：“别睡，一睡就吐得厉害。”
“咱们聊聊，说说话，你也精神点儿。”他拍拍我的肩膀。
我强撑着睁开眼，窗外的夜风刮在脸上，凉凉的。
“小戴，你买车了吗？”他问我。
“还没。”我强打精神说道，“号都没摇着，且等呢！”
廖师傅点点头，说：“没买也好，就北京这路况，买多好的车都得堵。而且这年头，买车事儿多，哪怕没事儿，都有人给你找事儿。”
我听了廖一平的话，觉得他是想说点儿什么，于是接着问，这话什么意思？
“碰瓷儿！方法多着呐！”廖师傅提高声音说道，“比如拿一个行李箱，悄悄摆在你车尾，等你一开车，箱子倒地，然后立刻有人跑出来，说你把他箱子碰倒了，里面装的是文物，乾隆年间的花瓶，至少要赔三十万！”
“或者是你倒车的时候，一个老太太，专门挨着你车边走，你要是停着不动还好，要是接着开，立马倒地，说是你撞的。要是去医院验伤，保管是骨折，这些人呐，都是专门找好的，真的有病才往你车上靠。”
“你说，这到底是怎么了，这些讹人的也都是老百姓，怎么老想着骗老百姓的钱呢？”廖一平低声说。
我想起来原来谢师傅说过的话，于是解释道：“底层欺负底层，这事儿才他妈是常有现象。”
“是！是这个理。”廖一平点点头，不再说话。
车厢里一下子安静下来。
北京的夜晚，十一点的街道依然霓虹闪烁，那些敞开着门的店铺，喝得头昏脑涨的食客，穿着暴露的姑娘，忽闪着警灯的警车，像是蚂蚁一样，涌向四面八方的人们。所有的一切都随着我和廖一平所在的出租车呼啸而过。
“四月份的时候，我拉了个人。”廖一平突然开口说道。
远远的车灯照在他的脸上，五光十色。
“当时那人出车祸了，躺地上，肇事车跑了。他老婆招手，让我拉。”
“说实话，我不想拉。身上都是血，再加上我怕惹麻烦，你知道的……”廖一平有些烦闷地吐出一口气，问我有没有烟。
我给他点上一支。
“后来呢？”我问。
“到了医院，扯皮，说是我撞的。”
“到头来，为了避免麻烦，还是赔钱，息事宁人，要不然连活儿都拉不了。”廖一平拿手指轻轻抓按着自己的太阳穴，烟灰轻轻落下，染白了他的头发。
“操他妈！操！”廖一平轻声骂道，他的声音很轻，可是我依然能听出来隐藏在语言之下的恼怒和愤恨。
“你说这他妈叫什么事儿？”
我静静靠在车椅上，看着廖师傅。原本浓密的眉毛，此时像是墨团一样，拧在一起，双眉之间现出川字形，两颊因为情绪都染上了一层如同醉酒的红色。
“我老婆说我是个大傻逼。”
“我觉得自己也是。”他说。
车缓缓停下，红灯。
廖师傅握着方向盘，低声说：“想杀人，当时我的感觉就是想杀人。妈了个逼，看谁不顺眼，就撞死丫！”
“那一阵儿老想着这个，天天心里跟烧了一团火似的。”
“五月十七号，我还记得日子，往劲松派出所走的那条道。一个傻逼骑摩托逆行，直接冲着我来了。”
“当时我就握着这方向盘，脚挨着油门儿。”
“我真的想撞死他了！真的！”廖一平深吸一口烟，“你妈了个逼的，怎么都是你们这些杂种违反交通规则啊！怎么总是你们欺负别人啊！我感觉整辆车都发烫了，马达嗡嗡地响！踩！撞死丫！”
我看着廖一平，滚烫的烟气弥漫在车厢里，带着杀意。
红灯灭，绿灯行。
出租车又缓缓开了起来。
“我给了自己一巴掌，特狠的那种，把自己嘴巴都抽出血了。”廖师傅眯着眼睛说。
他把烟头扔出窗户外，指着放在驾驶座左边的照片说：“我想了一下她们。”
“那脚油门儿，还是没踩下去。”
出租车靠路边停了下来，再往前路不好开，我说我自己走过去得了。
混在体内的酒精都随着汗流了出来，廖师傅说得平淡，我却听得惊心动魄。
他把车厢灯打开，埋着头给我找零钱。
“你说这年头，做个好人怎么就这么难呢？”他问我。
我不知道该怎么回答他。
“别做好人，好人都活不长。”廖一平低着头说。
我推开车门，缓缓往学校走，觉得心里憋闷得厉害。我的身后，廖一平开着车慢慢地退去，像是要把自己隐藏在黑暗里。
但过了一分钟，我的耳边突然传来汽车喇叭声，扭头一瞧，竟然是廖一平开着出租车赶过来了。
我停下，他的车也停下。
他摇下车窗，看着我，张嘴想要说些什么，好几次，却又闭住。他用鼻子吸着气，像是要鼓足气儿似的，太阳穴的青筋突突地跳动着。
浓浓的眉毛伸展着，像是笔直向前的公路，细小的眼睛睁开来，如同闪烁的车灯，廖一平狠狠捶了一下方向盘，大声说道：
“可是我他妈还是想做个好人。”
说完，廖师傅有些不好意思地冲我笑笑，关上车窗，掉头。
树立在两边的大厦，好像都映照着光亮，将他前行的道路辉映得无比光明。那辆不知开了多久的破出租终于驶离了我的视线。然而马达声却始终回响在我的脑海里，那声音越来越大，直至震耳欲聋。
鸡贼的，利己的，个人的，堕落的，自私的，在这座城市里茫然不知的出租车司机，与此同时却又是怀有梦想的，善良的，伟大的，向前的，在这座城市里讨生活的骆驼祥子。
他们依旧在这座城市里，不停地奔驰。
少年壮志不言愁
我实习的那个律师事务所，地段很好。三排大楼连成一片，无数个小窗户打开就是射箭孔。由此屏障俯瞰，最近是鳞次栉比的街边小摊，烧饼包子五金杂货应有尽有，把街道围得水泄不通，起到了防御工事的作用。八国联军再想打进来，最起码要耗费一昼夜的功夫。再加上此处面向三条交通要道，一旁还有趴活儿的黑车司机作为运输大队，快速机动，进可攻退可守。这要是放在古代，就是兵家必争之地。
黑车司机们大概都是行伍出身，很明了这一点，经常在我们律所门口大打出手。有时候是为了抢客源，有时候是因为街道狭窄发生车身刮蹭，总之就是战个痛快。大夏天本来就人心浮躁，但凡有点儿鸡毛蒜皮，老阳儿一晒，人就动了肝火。上衣一撩，光着膀子握紧拳头就开打，一时间人声鼎沸观者如云。说来这些司机师傅也挺有意思，如果有人报警，警铃乌拉乌拉还离这儿半里地远呢，打架的俩人就散开了。假装买个包子喝杯饮料，看树底下人下象棋，总之警察叔叔来了，绝对逮不着闹事儿的人。等警车开远，瞅不见车屁股了，马上俩人又跳出来，大声叫嚣，乒乒乓乓再次开打。
七月底，律所门口闹过一次大阵仗。两拨黑车司机小团伙儿意见合不拢，决定武力解决问题。以大楼为分界线，东西各站一排，呼呼啦啦把通道围了个严实。个个儿昂首挺立手上拿着附近五金店买的改锥榔头，大有一言不合血溅当场之势。
十分钟前我下楼买冰棍儿，十分钟后我只能被堵在律所门口，和乌泱泱的人群一起凑着看热闹。正是剑拔弩张的时候，全是一米八满胸脯子护心毛的壮汉，谁跑去说一句麻烦借过，估计都得当场被撂在那儿了。
我正想着呢，就听见前面一人说了句，麻烦借过。
这他妈不是找死么！我垫着脚尖儿，伸头看那人的模样，四五十岁的年纪，穿着一件长袖白衬衣，花白头发。我心里想这人是不是傻了，找打啊？
没曾想两拨黑车司机突然一阵骚动，紧接着就是如潮退散，脚步哗啦啦响的和浪花似的，正好为他让出一个行走的通道来。我记得《圣经》里有一段是“摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地。”我琢磨这人的效果和摩西也差不了多少了。
等他走上台阶，底下黑车司机又恢复到两阵对垒的状态。那人转过头，说了句，影响不好，都散了吧。只听见齐刷刷的脚步声，黑车司机如山崩海倒，顷刻间了无踪迹。于是，我算是亲眼目睹了什么叫作消杀机于无形。
我自言自语，我操，这人谁啊，这么牛逼！
老雷！一旁看热闹的黑车司机低声说道。
我转脸儿问他，老雷是谁？
黑车司机嘶地吸了一口气，瞪眼儿瞅着我，就好像我在问地球究竟是圆的还是方的。但是他吭哧半天，也说不出个所以然来，到最后反而是加重语气又蹦出俩字。
老雷！
黑车司机的群架因为一个人的出现彻底崩盘，等我回到律所透过窗户往下瞧时，也没人再聚集起来闹出什么动静了，简直比打了一百个110还好使。
更让我诧异的是，老雷出现在我们律所里了。律所的领导亲自接待，领着进了办公室。俩人关着门在里面整整谈了近两个小时。再出来的时候，领导坚持把老雷送到门口，等人都快走出去了，他才一拍脑门儿说，谈了这么久，你连杯水都没喝。小戴，倒杯水去！
我拿出杯子准备去接矿泉水，老雷却说话了，他声音低沉而又沙哑，听起来病怏怏的。
倒一杯热开水吧，他说。
大夏天的喝热开水，这人确实有点儿意思。我把杯子递到老雷手里，借着这个机会好好观察了一下他。个子不高，中等身材，面容消瘦，脸色发黄，头发花白，看上去像个病人。律所里开着空调我都嫌热，他却穿着长袖衬衫，袖口的扣子，领口的扣子都严严实实地系着。我实在想象不出，这人有多大能耐，能让两拨快打起来的黑车司机为他让道。
他把热水一饮而尽，说了声谢谢，很快就离开了律所。
等人走了，领导又让我帮他把茶泡上。我在律所实习期间还算手脚勤快，所以和领导关系还不错，再加上领导也是个直爽人，我们俩很聊得来。我一边泡茶一边随口问道，刚刚那人是谁啊？
领导闻言，瞪着眼睛看我，神情和黑车司机一模一样。
“老雷啊！”是，我知道他是老雷，可这名字还是我之前从黑车司机口中知道的。
“老雷的事儿，我就没和你提起过？这周围谁不知道他啊！你就一点儿都没听说过他的事迹？”
我只能摇头。
领导喝了一口茶，让我猜猜看老雷是干什么的。
我说，这人有点儿黑社会老大的范儿，不动声色而屈人兵，权势应该挺大的。不过看他气色很差，身体不算太好，像是有什么烦心事儿。
我猜这人是吃了官司的黑帮大佬，想找咱所帮他打官司。
领导听了我的话，笑了笑，之后又叹了一口气。他对我说，我给你讲讲老雷的事儿吧。他原来是个警察。
老雷是首钢子弟，高中毕业后本来分配他去首钢当工人，可老雷并不喜欢这样的安稳日子。1983年北京市公安局面向社会招募警察，他立刻报名参加了考试。工厂生活锻炼了他的体魄，老雷顺利通过了一系列考试，经过几个月的训练后，他成了一名刑警。
老雷很拼命，这是个勇敢并且执着的人。平时出现场抓捕任务，他都冲在第一个，翻墙头他先，冲锋他带头，动手他第一个。按照老雷自己的话说，结了婚的，结了婚还没孩子的，孩子还不大的，父母年迈的，没谈对象的，刚谈对象的，准备结婚的，全都得排在他后面。总之，危险的活儿，他去干！
律所的领导和老雷是多年的老朋友，两个人知根知底，私下里喝酒的时候，老雷对他说过，做警察这么多年了，他最引以为豪的是办成了两件大事。
第一件大事儿发生在他当警察第三年的时候。那年六月份在检察院家属院发生了个案件。一个小流氓从墙头翻进宿舍区，正在四处转悠。当时正好有一个放了学的小姑娘在自己家门口玩儿，这小流氓就用口渴想喝水的借口骗她为自己开了房门。进屋以后，小流氓又四处乱瞄，结果引起了小姑娘的警惕。小姑娘要求这小流氓离开自己家，谁曾想，那人对小姑娘拳脚相加还强奸了她，最后把屋里的钱财席卷一空，然后逃之夭夭。
等小姑娘的父母下班回到家中，为时已晚，匆匆忙忙去公安局报警，于是这起案子落在了老雷手里。老雷说，那小姑娘只有十一岁，报案的时候眼睛通红不停地流眼泪。
他立刻去现场勘查了情况，详细地询问了那人的长相口音，穿着打扮，但是除此之外，现场再没有发现其他有价值的线索。当时的技术手段没有现在先进，DNA鉴定无法实施，翻墙进来的围墙上也没有像现如今这样装有摄像头。老雷只得离开犯罪现场，在检察院周边进行探访，希望能有所收获。在相隔数百米远的居民区，一位乘凉的阿姨说，她前些日子一直见有这么个模样的年轻人在附近转悠。老雷问她，是连续好几天都见着的么？阿姨说，是，连着一星期左右。
老雷有了自己的推断，根据口音可以辨别，这是北京本地人，而根据阿姨所说的，连续见着好几天，应该可以推断这个人属于近地区犯罪。一个人踩点犯罪会有多次，但不会如此密集频繁，假设他是异地作案，光是他来回的路程就要耗费掉大量时间，所以他的生活地应该就在这周围。
但做出这样的推理，对于案情的侦破也并没有太大的帮助。老雷还是只能采用最原始也是最有效的办法，“蹲坑”。
他找局里借了一辆自行车，换上便装，每天骑车载着小姑娘，开始以检察院的家属区为中心，向外逐一排查。哪儿人多去哪儿，哪儿热闹去哪儿，哪儿有小偷小摸，哪儿有流氓地痞，他就往哪儿钻。就这样一连蹬了几十天，没一天间断。他把小姑娘照顾得很好，为她买了遮阳帽，怕她热了渴了，带她吃西瓜吃冰棍。小姑娘一点儿没晒黑，倒是老雷自己的皮肤开始脱皮，一拽就掉，最后全成了硬壳。两腿的肌肉因为长时间蹬踏自行车，出现了拉伤的现象，但是他还是坚持着。这样大海捞针似的排查似乎没有什么实际作用。同事劝他，破案不急于一时，要不你歇息两天？但老雷觉得，得了钱财，一定会出来消费，那个人就快出现了。
快了！
八月底，古城公园开了一个消夏晚会。老雷带着小姑娘去那儿转悠，在骑到中央大道的时候，前面的路被小摊堵住了，他把自行车停到一边，牵着小姑娘向前走。大概走了有二十分钟，突然小姑娘站住不动了，老雷低下头，看到小姑娘眼睛里全是泪水。
小姑娘指着前面不远处一个蹲在地上抽烟的年轻人，对老雷说：
“叔，是他！”
老雷慢慢松开小姑娘的手，然后一个箭步冲了上去！
蹲在地上的年轻人看到有人向他扑来，愣了一下。但这人没有转身逃跑，而是从怀里掏出个东西，直接扎向老雷。老雷匆忙侧身，却避之不及，腿上一疼。那年轻人得手以后撒丫子就跑。老雷也顾不上处理伤口，拔腿就追。
等老雷将那个年轻人扑倒在地的时候，已经是三十分钟以后了，据说他的血沿着中央大道撒了一路。
等闻讯赶来的人们帮着老雷把年轻人抓住的时候，老雷已经不会走路了，一条腿彻底失去知觉。他是被抬到医院的，腿上动了个手术，因为匕首都戳进骨头里了。
案件侦破，老雷荣立三等功。那年他才二十三岁。
就这么在刑警队干了七八年，老雷因为自己的勇敢表现，受到了赏识和重用。他接受了一项秘密任务——管理特勤，用大白话来说，就是培养线人，并且利用这些线人来破案。这事儿说起来简单，做起来却难。因为老雷需要用一个全新的身份，社会人的身份去和那些线人打交道。那些线人都是什么角色？地痞流氓妓女小偷毒贩瘾君子，三教九流无所不包。这些人手里就算有线索，也不会随便向公安交代，只能靠老雷这样的人才能获取。
从此，警察老雷消失了，北京城里出现了一个跺地抖三抖的大哥——老雷。
