又是一个初春的雨夜，她坐在书桌前，想起了多年前那个一样的夜晚，幼小的她坐在马路边上，遇到了那只叫作点点的小猫；她想起在学校第一次犯病，同学追着叫她妖怪，她的嘴角开始微微上扬，她明白，心里有一些事情，终究是放下了。
在她独自前往北京的那天，奶奶颤颤巍巍送她到公交车站，临上车时，老泪纵横的奶奶拉着她的手，不停地对她说：
姑娘啊，走好，走好啊。
你好，姑娘
楔子
你知道吗？我曾经无数次想过家人会离开我，我知道早晚会有这一天。但是，有个人在身边，和失去是不一样的。没有了，就是没有了。
这是小柒在她文章里写下的话。那天，她带贝贝去医院检查，晚上又一次梦到妈妈，在梦里，母亲对小柒说，贝贝现在是你唯一的亲人，你不能给它安乐，如果某天你回家发现它不在了，你要蹲下来抱着它说一声谢谢。
在那场梦的最后，小柒对母亲说，妈妈，你好吗？母亲回过头对她莞尔一笑，我很好，你要好好的。
01
那一天，十八岁的小柒手里紧紧攥着病危通知书，站在走廊的尽头默默流泪，那是她第一次真正意识到，她要没有爸爸了。
小柒出生在北京，母亲是双腿重残的残疾人，而她的父亲，比母亲年长近二十岁。当年这样的婚姻结合注定要遭到全家的反对，更何况父亲是山东来京工作的单身，早年丧偶，还有两个儿子，但母亲不管不顾毅然嫁给了父亲。
母亲是医院的党支部书记，虽然从小残疾腿脚不便，但在同事和朋友间颇有威望，爱好写字和唱歌，人缘极好。父亲为人老实，不爱说话，但却悉心照顾母亲，又老来得子，视为掌上明珠。父亲逢人便夸，这是我闺女，这是我最好的姑娘。
在小柒的记忆里，她最幸福的时候，是父亲骑着三轮车，带着母亲和自己去姥姥家。小柒家住在六里桥，姥姥家在西土城，骑三轮车要近三个小时，一家人很早就出发，累了就歇会儿，渴了买路边的北冰洋，一家人虽然不富有，但却快乐知足。
但是这样幸福的时光却没能维持多久，小柒十岁那年，父亲突然得了脑血栓，母亲身体也自顾不暇，于是小柒每天下课匆忙回家，放下书包再去很远的菜市场买菜。弱小的她，要用尽全力扛一袋面上楼，要骑着三轮车拉着父亲去医院看病输液，还要给母亲抓药，按摩已经肌肉萎缩的双腿。
那时唯一让她感觉无力的，是在别人家或许非常简单的事情，在自己家里却十分困难。换一个电灯泡需要踩上摇摇欲坠的桌子，疏通下水道花整整一晚上的时间，阳台的玻璃碎了拿硬纸壳挡上，如果小柒周末在姥姥家住，家里的垃圾都没有办法倒下楼。
小柒记得在她初三体育会考那天，中午回到家母亲红着眼睛告诉她说，父亲不听话，偏要坐在床边，结果从床上摔下来，胯骨摔坏了，叫了救护车送去了医院。小柒有些不知所措，懊恼、着急、生气一股脑儿侵占了她的脑海。她有些愤愤地说，爸爸现在这么不懂事，你每天都拉不住他，不如就让他瘫痪了，日子也好过一些。
话音刚落，母亲推着轮椅来到小柒面前，抬手扇了她一个耳光。你怎么能这样说你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母亲第一次打小柒，小柒哭着道歉，母亲紧紧搂着小柒一言不发，在她出门看望父亲前母亲对她说，闺女，别怨恨我们，妈妈也不想这样。
02
后来父亲瘫痪在床，半个身子逐渐失去了意识，为了防止褥疮，小柒每天上学前给父亲翻身，半夜也要起来照料。母亲则更加辛苦，白天给他擦洗身子，喂饭，一小时换一次尿不湿，然后多半时间躺在父亲的旁边，维持着一个姿势对父亲说话、唱歌。有时小柒放学回家，母亲因为血液不通无法动弹。
渐渐地父亲病情加重，喂进嘴巴的食物不会咀嚼，于是做了鼻饲，又做了尿管。终日照料的辛苦已经习惯，那种心理上的沉重却压得小柒喘不过气来。同龄人都在讨论热门的话题、喜欢的偶像、暗恋的男生，而她要给父亲做流食、擦洗下体、给褥疮上药，家里终日弥漫着褥疮腐烂的味道。
高二的时候，小柒刚刚过完十八岁的生日，清早起床照例给父亲翻身，发现父亲的身子异常轻，母亲见状大呼不好，连忙叫了救护车。母亲六神无主，哭着说父亲这一次怕是回不来了。小柒手忙脚乱给父亲收拾东西，不停安慰母亲，自己却也抑制不住地浑身发抖。
父亲住院后开始输血输蛋白，可不到一周的时间，输入父亲的液体开始顺着他的皮肤毛孔渗出，床单每天都是湿的。小柒手里紧紧攥着医院开具的病危通知书，站在过道的尽头狠狠地大哭，那是她第一次意识到，她要没有爸爸了。良久，她擦干眼泪回到家，微笑地告诉母亲，父亲今天好多了。
几天后，母亲接到医院的电话就开始流泪，告诉小柒父亲不太好，让她向学校请假去医院看望，小柒来到医院，在门口见到了舅妈和母亲的同事，小柒狐疑地问，你们怎么都在这里，爸爸怎么了？
医生脸色一沉，对小柒说，你爸爸，昨天晚上没了。
03
曾经担心的事情变成了现实，小柒强忍着不要瘫倒，处理好事情收拾好父亲的遗物，然后坐公交车回家，那条回家的路变得异常漫长，漫长到觉得时间都暂停了，到家后她看着两眼泪痕的母亲，终于抑制不住抱着母亲号啕大哭。
父亲在老家山东还有原配的家庭，有两个儿子，也就是小柒的哥哥。直到父亲去世，她第一次见到了他们，她仿佛在梦中一般不可置信地看着两个哥哥面无表情地说，要带父亲的骨灰回山东安葬。
母亲同意了兄弟俩的提议，他们已经没有多余的钱在北京给父亲置办哪怕是阁楼的安息之地，父亲也曾经表示过想要回到原籍，入土为安。后来小柒回忆起那几天，觉得和哥哥的关系只不过是几条一样的染色体罢了。
父亲下葬时只有小柒在哭，她的哥哥和家人依然谈笑风生，好像下葬的不是自己的亲生父亲，也从不正眼看她，甚至在各种场合表达了对父亲和她妈妈多年的憎恨和厌恶。小柒不知道父亲曾经的往事，她不理解故人已逝，难道还不能抹平他们内心的那点怨言么？
后事妥当后，哥哥的家人带着她来到了KTV，刚满十八岁的小柒看着一帮男人和小姐卿卿我我，旁若无人地喝酒唱歌，她惊呆了，觉得眼前的这一切又可笑又荒谬。
从山东回到北京的那天，小柒和母亲提起前几日的遭遇，父亲这后半辈子，他的儿子们没有尽过孝道，她不明白是如何的深仇大恨，才能如此这般。她对母亲说，不过无所谓，他们想恨就恨吧，我不管别人怎么说如何想，爸爸就是爸爸，是对我最好的人。
母亲听着小柒的话，一边流泪一边叹气。后来母亲说，曾经病中的父亲对她开玩笑地讲，他不能死，一定要把自己的宝贝闺女养到十八岁。哪想到父亲曾经的玩笑话，竟然成了真。小柒转过身跑出家门，在楼下痛哭了一场。
傍晚她上楼回家，母亲已经做好了简单的晚餐，她抚摸着小柒的头，对她说，孩子，你要听父亲的话，一切都会好起来的，你要好好的。她重重地点点头。
04
接下来的一段日子，小柒把家里打扫干净，添了几盆绿色植物，这栋老房子还是1987年竣工的旧楼，他们的家只是一个开间，没有装修，这些年几近家徒四壁，小柒想尽办法给家里增添些新鲜和色彩。她下定决心要和母亲相依为命，好好开始以后的生活。
但是好景不长，父亲去世后母亲终日郁郁寡欢，身体也开始逐渐不好，吃东西吞咽困难，从吃饭改到吃面，从吃面改到喝粥，最后就连喝水都已困难。母亲本身就有高血压和心脏病，现在竟查出患上食道狭窄等十一种病症，都是曾经常年照顾父亲落下的病根。
小柒一边自责之前对母亲的照顾不周，一边又在心里不断安慰自己，只要做了手术就好了，医生说还是很乐观的，一切都可以重新开始。高二下半学期开始母亲住院了，小柒放学就去医院照顾母亲。
虽然母亲生病住院，小柒也格外辛苦，但是她觉得那是她生命里最安静的一段时间。周末午后的病房寂静无声，阳光极好，空气里的灰尘清晰可辨，母亲和病友都在午睡，小柒坐在床边静静看书，然后轻轻握住母亲的手，仔细端详她的脸，在心里默默地说，妈妈，你一定要好起来，我们都会好好的。
一晃时间就这么过去了，就在小柒准备高考时，有一天医生对她说，你妈妈没有办法做手术。小柒问为什么。医生深深看了她一眼，其实你妈妈得的是胰腺癌，已经是晚期，扩散了。
那一瞬间，小柒深深地吸了一口气，仿佛要把胸膛中的呼吸抽光，她紧盯着医生一脸不相信的表情。医生无奈地说，其实全家人都瞒着你，只有你和你妈妈不知道，怕你们受不了。
那个下午，小柒在医院的天台坐了很久，她好似要把这一生的眼泪流光了，她没料到母亲的病情如此严重，不到一年前她刚刚失去了父亲，难道母亲也要离自己而去么？她一边哭一边回想和母亲的点点滴滴，撕心裂肺的痛从脚底贯穿全身，她逼迫着自己去接受这样的事实，思量如何隐瞒母亲。
从天台下来，她去洗手间洗了把脸，努力挤出一个微笑，走进病房，对母亲说，医生说你的手术日期要排好了，是最好的专家，妈妈，你放心吧，你一定会好起来的。
05
母亲的病情逐渐恶化，医院的普通止疼针已经没有作用，开始瞒着她使用吗啡。后来母亲大小便失禁，但她的意识却很清晰，母亲一直都是要强的女人，现在却要自己的女儿伺候，常会埋怨自己为何会落入这步田地。
母亲常常叮嘱小柒，闺女，累了就坐会儿，休息一下。小柒都会笑笑，妈，我不累。
可是小柒知道，多年的家庭重担和内心的压抑，让她越来越觉得与周遭格格不入，她总会坐在学校狭窄的楼梯上发呆，对她最好的英语老师会默默坐在她身边陪着她，有时小柒抱着她痛快哭一场。有一次她实在坚持不住旷课在家，班主任打电话轻轻地对她说，孩子，累了就好好歇歇吧。
小柒感恩周围老师和朋友的关照，感恩舅妈和姨姨对母亲的照顾，也正是如此，她越发不理解哥哥们的所作所为，不理解他们的恨，难道这个世界上的事情，都抵不过以死告终吗？
父亲一周年忌日将近，小柒回到山东祭拜，哥哥们还是老样子，又提起了对父亲的怨恨，对母亲的不满。小柒沉默地低头忍着眼泪。结果他们愈演愈烈，各种难堪的字眼挑战着小柒的底线。哥哥恶狠狠地说，这辈子都不会原谅父亲和那个要死的婆娘。
小柒本来攥紧的拳头突然松开了，她背过身擦干眼泪，站起身拿过口杯倒了满满一杯酒。她举起酒杯对他们说，我年纪小，不知道他们做过些什么。但是，不管他们之前做过什么，但是请你们看在我妈妈病重的分上，不要再说了，他们是有不对，那我替他们向你们赔不是，真的对不起。
说完，小柒仰起头，连同自己的眼泪，将杯中的白酒一口喝完。胃里突如其来的灼烧和恶心让她不停地咳嗽，她连忙往卫生间冲，关门前她看了一眼哥哥，他们那种“这还差不多”的戏谑眼神，深深刺痛了她的心。
从山东回来那天，母亲打电话叮嘱小柒不用来看望自己，让她早点回家休息。可是小柒不放心，提着行李来到医院。走进病房时母亲正在盯着天花板发呆，她扭头看到小柒露出一个微笑，随即眼泪就下来了。
母亲说，孩子，你还好吧，让你受委屈了，不过别怕，只要妈在一天，就不会让你受委屈。
06
小柒几乎从不在母亲面前大哭，也不过多表露自己的情绪，但是那天下午，当母亲说完那句话，她再也忍不住跪在母亲的床边整整哭了两个小时。母亲也断断续续地抽泣，后来她扶起小柒，替她擦干了眼泪，整理了头发，轻轻对她说，闺女，你要好好的。
后来小柒去食堂给母亲打饭，同房间的病友对她说，其实你妈妈知道她得了不治之症。她在医院工作了半辈子，怎么会不知道最后的止疼药是吗啡？怎么会不知道身体放射性疼痛代表了什么？是你妈妈说，不能告诉我闺女，她还小，一年前她爸刚没了，她要是知道了会受不了，我不能看护她的下半生，就让她现在好过点儿吧。
小柒捂着滚烫的饭盒愣愣地站在食堂的门口，她为了不让母亲伤心隐瞒了病情，而母亲怕小柒伤心故意不提，她们为了彼此把秘密堵在了心里，她觉得自己傻，觉得母亲傻，她们俩这份相互的隐瞒，究竟代表了什么，不用细想她早已明白。
第二天下午，母亲陷入了半昏迷，口中含糊不清地喃喃。全家人来到医院，医生几乎束手无策，只能安抚家人做好各种思想准备。到了夜里母亲清醒过来，医生检查后说度过了危险期，母亲睁开眼睛，看着小柒说，孩子，你回去睡睡吧，累了好几天了。
到了清晨，舅妈执意让她回家休息，小柒这才准备回家。临走前，母亲一直盯着她看，仿佛要把她看到心里，她对小柒说，孩子，别怕，有妈在，你要好好的。
小柒回到家抱着贝贝刚坐了一会儿，舅妈就打电话唤她回去，她心急火燎赶到医院，小姨和医生站在门口拦住她。
那个母亲熟识的医生又说了和一年前几乎一样的话，孩子，你妈妈没了。
07
也就是差了三五分钟的时间，如果出租车司机开得再快点，小柒还能再见到母亲最后一面，她愣愣地站在床边，母亲安静地躺在那里。小柒拉起母亲尚有温度的手唤她，她不答应，小柒这才回过神来意识到母亲走了，她扑到母亲的怀里痛哭，大声地叫着妈妈。
后来家人送小柒回到姥姥家，她把贝贝也带上了，刚进家门姥姥在平静地看电视，贝贝先跑了进去。姥姥扭头看着它，微笑地说，啊，你也来了啊。下一秒，姥姥的眼泪就下来了，她痛哭着说，我大闺女没了。
小柒抱着姥姥哭得上气不接下气，之后她执拗地说要回家，找了无数的借口，仿佛只有回家了自己才安全。舅妈反复劝说小柒要听话，先在姥姥家住下，等到母亲后事结束后再回到自己的家，好好走过这一段。
母亲火化前的三天，小柒仿佛行尸走肉一般，心是空的，没有任何的情绪，她木讷地看着家人张罗母亲的后事，心里没有一丝感觉，只是无意识地流泪，无意识地痛哭，哭到没有泪了就发呆，然后咧着嘴又一次次哭出声来。
在火葬场小柒看着母亲被推过来，母亲那样瘦，那样小。她看着母亲苍白的脸，终于巨大的悲伤冲破了几日来的停顿，她不顾一切推开人群拉住母亲的推车，扑倒在地上，不允许别人把母亲送进不远处的那座焚烧炉里。
她一边拉住车子一边哭号，你们不要这样，你们不能烧了我的妈妈，烧了就没有了，烧了我就真的没有妈妈了，你们把我一起烧了吧，让我和妈妈一起去吧，求求你们，不要烧了我的妈妈，把我也烧了吧！
那天天色阴沉，青烟仿佛是一把锋利的刀子，划开了天空，也划破了小柒的心。
母亲曾经说，孩子，你别怕。可是，妈妈，你不在了，我怕。
08
