米歇尔教堂是去汉堡的必去之地。这个1751~1762年的建筑是德国北部最重要的巴洛克风格的教堂，同时也是汉堡地区的重要标志。米歇尔教堂里面精致无比，窗外的大天使雕像有四人高。最着名的塔尖高132米。在这么高的游览平台上，可以看到汉堡市和港口的全部风光，甚至还能看到阿尔斯特湖上的点点帆船。
但是叫人柔肠百转的却是米歇尔教堂对面街上的一条老街。每个城市都有自己的老街，汉堡的这一段老街就在着名的米歇尔教堂的隔壁，就像一个博物馆。老街保留了800年来的风貌，房屋的样子，老街里的咖啡座，甚至天花板上的图案和花纹。
其中一个房间叫做“一个寡妇的家”。清冷的房屋，简朴的装饰，用来打发漫漫时光的绣花，推窗就可以触碰到对面房屋的窗户，毫无私人空间的生活，默默承受邻居的各式眼光，寂寞和漫漫无止境的思念。我在她的客厅待了很久，看着墙上的两个人的画像，心里虚拟着她可能写给丈夫的信。
如果她叫做Julia，那么她的丈夫应该叫做Hans，这两个名字放在一起十分和谐。
“亲爱的汉斯，自你离开之后，我一直很晚入睡，可是又很早醒来，看着墙上你的画像，发呆。很久，或许不是很久，听到巷子口有木箱子拖动的声音，那是巷口的糖果店老板，他总是第一个起来做生意的人，把所有的商品都摆在街口，等着人们来挑选。他的糖果是什么味道我早已忘记了。我记得你给我买过一次，在我生日的时候，很甜。你离开之后，什么糖果都不再有味道了。”
“对面楼下卖咖啡豆的女人还没有起身，她和隔壁饭店里的小二现在打得火热，我猜他们还在床上说悄悄话呢。就像我们当年那样。可是她渐渐发肿的腰真让人绝望，我一直担心哪一天她会走不过我们狭窄的街道，或者走到一半被卡住。最近她开始卖茶叶，你上次离开我的时候，答应过我给我带中国茶的。我一直没有去她那里买，我想或许有一天，你会带着中国茶站在我们的家门前。”
现在的老街上也卖着各种各样的好玩物什。有亚洲玩偶，有西方长腿青蛙新娘玩具，有老照片，有手绘米歇尔教堂素描，签名和日期是上上个世纪的。老街两旁有各种纪念品商店，依然兜售各种糖果和咖啡豆，还有各种茶叶，中国茶依然是游客的最爱。每个小店里面都有着自己的故事。那个寡妇的家，一个16世纪的汉堡的寡妇，是否应该给她一个美好的结局。做水手的妻子并不是一份容易的事情。
“汉斯，你离开四年了。你留下的钱已经不够用了。他们说你的船已经消失在海洋上了。他们都是骗我的，我知道你会回来找我，今天米歇尔教堂的钟声格外清亮，一定是上帝听见了我的祈祷。你是不是也在某个地方，或许偶尔想起我来？”
“汉斯，汉斯，对不起。糖果店的老板今天来过了，留下了一包糖果，他说或许我会喜欢。我没有和从前一样把他挡在门口，我让他上来坐了坐。他来看我的厨房，说或许我会喜欢东方运来的胡椒。他真的很细心。汉斯我该怎么做。他离开我的房间的时候，我看见对面君特一家点着灯从窗户往下看我，脸上神情模糊，可让我觉得心寒。”
老街依然有晒得到阳光的咖啡座，抬眼就可以看见米歇尔教堂，喝着喝着咖啡，就听见教堂的钟声，几百年来不变的钟声。
“汉斯，我已经做了好几个绣花茶垫。今天糖果店的老板问我，是不是可以送他两个茶垫。我说好。上帝知道，我永远爱着你。可是有时候我真的羡慕越来越胖卖咖啡豆的女人，她总是可以笑得那么快活。我也想，试试看。我不是不寂寞，只是谁都一样，并不只我一个。”
心里编织着故事，离开了这个逼仄的老街。
虽然后来也去了艺术和手艺博物馆，这个1877年开馆的“艺术及手工艺”博物馆，里面展出了不同时代和不同文化装饰艺术收藏品，有古典瓷器、中世纪雕刻的圣坛、哥特式玻璃、文艺复兴时的金、象牙制品、巴洛克式家具，19世纪市民的居住文化和1909年豪华的玻璃大厅。可是和我无关。
同样是历史中留存下的记忆，那些陈列在橱窗里的孤独的展品，并不能打动我。只有这片几百年来慢慢沉淀下来的老街气氛，让我仿佛回到了汉堡的过去。
记忆需要空间，如果想体会一座城市的美丽与哀愁，不能看它存心陈列出来的东西，要看它无意成就的那些痕迹。比如Hans Hummel的某一天的人生，比如或许还在海上漂流着的流浪者的歌声，比如一个阳光晴好的下午，米歇尔教堂的钟声里，一个女人惆怅难解的心绪。
莱比锡的英国气息
莱比锡的英国粉丝店不卖粉丝，因为粉丝自己会送上门来。
有“小巴黎”之称的莱比锡市中心的老街上，有这家叫做“这个英国店”的商店。简洁明了，直奔主题，这是一家给所有对英国着迷的人们开的店。
德国人是怎么都不会热爱美国人的，好莱坞电影再红，说起麦当劳或者布什，德国人都会皱眉。他们虽然也会经常去巴黎或者法国南部度假，但是几百年来和法国或明或暗的竞争，让他们很难在额头上写“我爱法兰西”。可是好像英国就可以明目张胆地去热爱，英国骨瓷茶具，英国风味的果酱，英国红茶，其实都是在印度种植和加工之后贴上英国标签的茶，但是粉丝不管，他们把被英国殖民过的印度一起算在了里面，连英国口味的棉花糖也是热销的产品之一。
这家店让人喜欢的是它不仅仅是个卖东西的地方。靠窗的一小块地方被隔了出来，设了咖啡座。墙壁刷成英国某个窗外的街边风景，窗外的景色是伦敦，桥上居然还停着一只白色的水鸟！这种一丝不苟的装饰精神，只有真正的粉丝才能做到，只有他们才这么在乎每个细节。热爱英国的人们常常会聚到这里，聊聊天，说说当年甲壳虫乐队的哪首歌让自己胸中热情奔涌，或者利物浦哪支球队的表现让自己猛喝了几罐啤酒。
小店靠街，店主就沿街也摆了几张桌子当咖啡座。没人来店里的时候，就在店门口抽一支烟，怀念在英国的时光。店主是两个德国人，也是资深英国迷，经常去英国旅行，旅行得多了，就开了去英国旅行的旅行社。觉得还不过瘾，就干脆在莱比锡开了这个英国店。每次看到那么多英国风味的物品，忍不住就想买下来，但是又太多，不如放在店里，没有人买的时候就像是自己的，被人买走的时候可以想，下次还可以去找新的。自己开店的乐趣就在于此。
店分上下两层楼。一楼是咖啡座，是办公室。墙上画的，头顶上挂的都是黄色潜水艇。食品柜里都是英国来的果酱和茶叶，墙上苏格兰男人的人像穿了一条真的裙子。二楼是各种容器和小玩艺，一个英国警察就躲在了书架的后面，让人吓一跳。定睛一看，依然是墙上的壁画。这家店的幽默也很英国，有点冷。包括英国国旗样式的人字托和做成绵羊形状的马桶刷，还有充满女权意味的“黄瓜比男人出色的20条理由”的大海报，都是让人想笑却要忍一忍的幽默。
热爱一样东西，就应该与人分享。如果是热爱某个国家和它的文化，那么一个趣味盎然的粉丝店的诞生是最好的表达方式。什么时候可以遇到一家亲切又有品有趣的中国粉丝店呢？
下一场糖果雨
街对面的他穿着一身病服，一脸苍白地四处张望，他看见了我，对我招招手，顺着手上的管子摸到自己的口袋里，拿出一大袋血来，对着人群晃。他前面的女人回头看看他和他手中的血袋，欣喜地笑了起来，露出了尖尖的吸血鬼的牙齿。街边的窗户里有人探出头来，爆炸头，绿色。一旁还有一个红色和一个蓝色的头，一起随着音乐摇来晃去，喊着Helau，helau。匆匆擦肩而过的女孩戴着粉嫩的兔耳朵，和她牵着手的是个浑身金属链子脸上有十个以上环的哥特青年。一辆辆的花车开过，不停有人加入到游行的花车里去，喝得醉醺醺地找人拥抱。车上有时候是身负重伤的海盗，有时候是无数人猿，有时候是穿着鲜艳的拜仁老太太们。街两旁的人双手伸向天空，欢呼着Helau，车上的人们也回应着Helau！他们往街两旁的人们身上不停地抛洒糖果饼干和巧克力。插着蝴蝶翅膀的小孩们在地上跑来跑去捡糖果，塞满了书包和口袋。
这一切色彩斑斓，荒诞无比，热闹无限。这不是梦境，这是玫瑰星期一（Rosenmontag），德国的狂欢节，复活节星期天之前的倒数48天。在德国北威州的一些城市，比如科隆、杜塞尔多夫，玫瑰星期一甚至是比德国的狂欢节11月11日更重要更热闹的狂欢节日。整座城市都会在这一天彻底地放肆，这一天的放浪形骸天经地义。
这一天的上午11点11分，“玫瑰星期一花车”开始环城游行。沿着城市老街蜿蜒几千米，几十辆花车缓缓前进。
市民们打扮得奇形怪状地出门去，兴高采烈站在了老街的两旁，等待着一年一度的糖果雨。有经验的爸爸妈妈会给自己的孩子准备好两个以上的包，几个小时不停歇的糖果雨足够塞满这些包。花车就像糖果聚宝盆一样，不停地向外抛洒着甜蜜的糖果。只需要喊一声祝福语Helau，糖果雨就会一直下一直下。“啊，巧克力砸到我鼻子了。”“啊，我抢到了什么，玫瑰！”人们把手伸向天空，总能抓到些什么回来。每次花车经过，喊Helau喊得最认真的总是那些期盼糖果的孩子们。
这个节日不光热闹，而且还应该能看到很多打扮和平时不同的人。不仅是表演中的人，围观的人群也会穿着和平时不一样的衣服。不管平时有多装，在这个允许狂欢的节日里，一起来放肆一下，做回自己！在传统的默许下，让我们丢开现代社会的面具，做回自己，做回梦想中的自己，这是件多么好的事情。
玫瑰星期一的来历一种说法是和古罗马的奴隶相关。这一天是给辛苦的奴隶们庆祝的节日，可以不干活，打扮成上等人的模样做各种平日没有机会做的事情。另外一种说法是在1823年的科隆，人们扎了几辆花车做了个小型的游行庆祝活动，反响甚好。这节日和庆祝的方式就渐渐流传到了整个德语区去。据说“玫瑰星期一”这个词的来源是“Rasenmontag”，和玫瑰无关，只是发音上和玫瑰接近，实际意义是“奔跑的星期一”。可是出于美感，人们渐渐就把这一天念成了玫瑰星期一。
传统的力量在于人们在不明白来历也不清楚意义的时候，依然会全力投入去参与。因为由来如此，过去如此，未来也将会如此。尽管那些花车所播放的音乐不是最好的音乐，一旁的德国人甚至抱怨“天哪，他们就不能选个好点的音乐么”，但这不影响他站在那里摇头晃脑成为这狂欢气氛里的一部分。这音乐非得这么吵这么俗，这人群非得这么挤这么high，这糖果雨非得这么密这么猛，大家才觉得有了气氛。
这一切使得整个城市进入了一种特别的时空，这个时空邀请着人们进入。进入之后，人们可以不是自己，他们化妆，他们戴面具，做女巫做恶棍做妖怪，他们不必警惕自己原来的社会身份，想做什么就做什么。整个城市好像一个巨大的剧场，每个人自己做舞美，音乐已经响起，背景已经布置完美，镜头早已开始转动，愿意一起狂欢的人们自己跳上台去。时间短暂，努力放肆。生命短暂，努力狂欢。
传统就是发生过的事情，将一再发生，不因任何人改变。或许花车的底座从马车变成了汽车，游行队伍里演奏的音乐从古典变成了爵士，人们的装束从吸血鬼变成了星球大战里的黑武士，抛洒的糖果从自家烤的饼干变成了包装好的巧克力。这些元素可以一变再变，可是这一天，这个城市的市民将集体进入互相纵容的狂欢状态，喝酒，嬉闹，互相开玩笑，用糖果互相砸来砸去。这种默契，只可能来自于市民的传统，一种无形的城市精神。无从记录，只能感受。
玫瑰星期一的另外一个来历和政治有关。据说在还有贵族制度和皇权政府的年代，市民阶层很难有机会批评上层人物。在这个所有人都在开玩笑的节日里，市民们会在花车上或者广场上安排各种戏剧节目，专门讽刺当权者。花车上有时候就是王子公主的纸雕像，可以供人们扔鸡蛋和烂番茄。戏剧节目直接讽刺王公大臣们的政策，也是大快人心。因为这是狂欢节，这些王公大臣们只能任由人们上演讽刺自己的节目。如果他们当真了，就是没有幽默细胞。
这个讽刺的传统很好地保留在了如今的玫瑰星期一里。花车上有巨型的玛丽莲·梦露也有鼻青脸肿的政治人物，在一辆花车上有一个雕像，是一把尖刀直插三个人物心口，那是讽刺诺基亚公司从德国搬迁工厂而大量裁员，人们趁机表达一下不满。
花车简直就是市民借机表达立场和意见的媒体。在这个大家不必掩饰的日子里，集体表达自己的喜悦和愤怒，以喜剧的形式，以夸张却不必担心后果的方式。节日在市民生活中的意见表达功能，是玫瑰星期一的特别之处。
德国有首着名的歌，叫做《我出生在玫瑰星期一》，歌词里说“这一天我迷失了自己，这一天我找到了自己。玫瑰星期一的孩子，要对自己诚实”。
人和城市都是一样，有时候远离自己的轨道，是为了更好地表达和找到自己。无论是不是玫瑰星期一的孩子，都要对自己诚实。
我们是城市的主人
一周之前老城里就开始弥漫着节日的气氛。长长的绳索把一面面欧盟标志的小旗帜串起来，在老城的建筑之间高高地挂起，布满了整个天空。不同的街口搭起了大大小小的舞台。街道里烤肉肠烤比萨的人们摩拳擦掌各就各位。人们和朋友们约好了见面时间和地点，相聚在某个舞台前面，手里拿一杯果酒，聊天唱歌。
等夜降临，等歌声响起，等节目上演，这个为期三天的“欧洲城市节”就成为了明斯特这几天的重要活动。其实每个处在欧洲的城市都可以举办一个所谓的欧洲城市节，可明斯特的这个渐渐出了名，甚至开始成为传统。整座城市的人都好像在这三天集中到了老城，一起庆祝，没有来由地庆祝，为了庆祝而庆祝。
这个叫做“欧洲城市节”的节日的历史其实很短，并非像慕尼黑啤酒节那样历史悠久。这是个新制造出来的节日。从2000年开始，每个五月底或者六月初，明斯特市政府就会调动各种资源，让市民们有三天高兴的时光。
制造一个节日就像烤一个蛋糕，需要各种各样的配方。配方巧妙而且得当的节日，就会备受欢迎，让人常常想念。等第二年的节日来到时，难忘美味的人们自然记得去捧场。
