你可以回家，或者找个地方取暖。”
2004.10
女儿身
？
？
？
不见了？
是的，这是肯定的。
晶莹的琥珀是几千万年前
松树的泪滴；
钻石是地核的泪；
珍珠也是泪，是蚌的泪；
……
它们都被喻作女人的泪，
但却不是我的泪，肯定不是。
我的泪
流不成琥珀，更凝不成钻石，
或许偶尔像断线的珍珠，
像断……线的珍珠，珍……珠……
——线断了，珍珠落地不见，
不见。
“不见了。”我出生地的方言，
我以前的脸庞，我现在的泪滴，
不见了。
不见了，并非就是消失。
？
2006.3.6
？
？“……没了”
？
“我是多么失败啊！”
她哭成了个泪人：
“爱没了，家散了。”
我看见她四十岁的脸上那样痛苦，
四十岁的身影那样孤单，
竟无从安慰她。
我也是多么失败啊——
一枝三十七岁的笔还在挽留青春，
和爱情。
我写道：
我们一出生就在回家，
仿佛“一种雪花构成的皮肤”，在梨树上……
一种东方的香，在唇齿间……
我想用短暂的瞬间拼成的永恒，
却成了身上的悄悄掉落的皮屑……
？
2006.3.6
她们仨的视频对话
？
“你有一张特别的脸，
它的日渐憔悴让人心疼。”
“亲爱的，我也心疼，
我也心疼你。”
另一个女人插进话来：
“所有的女人都在憔悴，
所有的女人都在心痛。”
一人说：
“雨还在下，越下越大：
冰冷而琐碎。
泪水流在雨里……
无从安慰。”
一人说：
“月亮在变，越变越弯：
清冷而消瘦。
露珠掉在地上……
无从安慰。”
另一人说：
“街道在变，越变越宽：
拥挤而孤单。
人消失在人海里……
无从安慰。”
？
2006.3.6
女儿身
我的前生是一粒有病的种子，
所以自娘胎起我就病着。
这么多年了，仍不见痊愈：
纤细、脆弱，还敏感得
一塌糊涂。像闺中的怨妇，
或窗外的坏脾气天使。
不寄望前景堪忧的余生，
只贪恋自以为是的往日：
“我那时多么年轻，多么美啊！”
一朵花开了，就必然要谢。
这是规律，当然诗句也没法阻止
一棵停止生长的白菜，
在坏天气里衰败。
我只想将这身份涂改：
不是情人，不是妻子，
不是母亲，甚至不是女儿……
索性痛改前非吧！
也许我尚可改掉性别，
但无法改掉人这一身份，
无法成为别的什么：
猫狗，树木……
甚至不能成为花，
不能像花那样无声地接受
开放之后的命运。
也许这就是疾病的根源：
仅止一个女儿身，却过着
多种身份的生活。
2006.3.17
人？ 面
？
在三月的桃树下
珍贵，带着叹息。
像一段不安的丝绸。
风在花树下轻颤，
作着最柔软的休憩。
她那一类的弱女子，
？
娇滴滴的，经不得风吹。
仿佛黑白过渡到彩色影片的
第一人。
那些被光线拉过的旧影；
那些不日落下的花瓣，
成为最昂贵的一段。
她那一类的弱女子，
？
那些被古典文学
钟爱的嘴唇。
“人面桃花。”
狂风，
夹着雨点，吻
她那一类的弱女子。
？
此前，我们用的是肉体，
现在，用的是纸。
哈代也不能否认：
“我没有给她写过一行诗，
也没有她的一丝头发。”
一种长在心底的隐痛。
她那一类的弱女子。？
2006.3.22
？时间之爱
安慰一枚枯叶
我相信你没有睡着，
和我一样在山上天昏地旋。
雾气升到我的腰间又散去，
像我喜爱过的白绸裙。
遗忘的琴弦又回到耳边，
只为了让你记起那个字，
那个被风忽略的旋律。
我想安慰那枚枯叶：
安慰她，安慰她的黄褐斑和皱纹；
安慰她的委琐和莫名的伤痕；
安慰她，安慰她被雨拍打的老脸和小委屈；
安慰她嘶哑的嗓音和不再睁开的眼睛。
所以，你们为爱情幽会，
我为遗忘写诗。
青春之忆
另一些少年的脸上，
有挥霍不完的青春。
但在你处，遍寻不见，只闻
一场宿醉，
和文字的眷恋。
时间之风在最嫩叶片上的尖叫，
并不比石头上的小。
仿佛最哀怜的抒情。
这样的磨砺教会你——
置最坚硬的部分于最柔软处。
重音轻唱，
重音轻唱，
让细小的温暖漫过眼角；
……
是文字让时间说：
“青春逝去，但仍能记忆；
爱死去，但仍能呼吸。”
时间之爱
一支他处的情歌，
被人在这里唱起。
令我忆起一双诗人的眼睛，
和苹果般肤色的爱情。
现在，它们和音乐一起，
走进夜晚的文字里，
成为纪念，成为没有尽头的时间
的片刻安慰。
我写下的，一个字，又一个字；
已不再是温柔的泪水，
是一粒，又一粒，
“令人惊叹的宝石。”
当风缓下来，书页静止
我的心摇曳不止——
爱啊，还是爱，
永不熄灭它的名字。
写下的容颜
这些字是写下的，不是拼的，
拼的游戏。
动词永远在爱，形容词
永远在赞美。而我和你，
还有他啊——这样的代词，
在越来越多的语境中，
成为悄悄遮护的容颜。
所以，有声音泄密说：
“我如此孤单，
又如此温暖。不论在文字中，
还是风暴里。”
因此，诗人从不绝望：
把日子过下去，
就如同把一首晦涩的诗写完，
并慢慢读出味来。
2005年11月的阅读
阳光正好照在我的胸前，
晒干了去年此月的雨；
我转过身来，
头发也吹干了她的泪水，
恢复了爱时的柔顺。
就这样，一首关于阳光的诗
在卡瓦菲斯的诗集里
获得灵感；
在肉桂枝和乳香中诞生：
“把我用过的那些词都带回来
——作为赞美诗的一部分——”
无可救药：
一个人的晕眩在嘴里
成为一个词的晕眩，
在文字里却依然是一种爱的温暖。
这爱，这喘息，如此安静与优雅，
配得上时光的缓。
在水中
在水中的落叶，在水中的鸳鸯，
在水中花朵般飘动的奥菲莉亚，
还有童话的鱼尾，寓言的泡沫，
都在水中，
……都是诗，是不熄的倒影，
把流水挽留。
诗人说，这水，这文字中的水，
是诗人的——
“是真实的时间之水。”
可真实其实是一种眼光，
是一种思想的内核；
是水底的石头，
和它白色的火焰。
——我看见太阳，看见月亮，
看见星星，看见你的和我的，眼睛，
和水中的落叶一样，
只是沉溺，沉溺……
如果你写诗，那就是
用尽一生在水中写字。
青春读物
透过书的丛林，
看到这些天真的眼睛，
这些柔嫩的嘴唇。
它们闪烁不止；
说了无数的话，还有无数的话要说。
你看到的，只是
一部分的爱，
一部分的网，
一部分的伤口和盛宴。
……更多的人，喋喋不休，
仿佛到了最后时刻：
说吧，青春！
没有多少机会了。
时间把它逼至绝境，
令它的人物毫无出路，
令那些稚嫩的笔瑟瑟抖动，
流泪的思想像个尖锐的错误。
爱诗歌，爱余生
毫无疑问，我爱诗，
我只爱诗，
只爱了时间可爱的部分。
我想，我不能再爱别的。
这是福分——
一个人，和忧伤，和忧伤的诗句
住在一起，是一种福分。
所以，我看不到别的，
也不屑于看别的。
一本午后的诗集，
照亮了光阴荒暗的余生，
当然，这被诗歌环绕的忧伤，
也是我爱的：
“一个人独自心碎，
一直是更好的忧伤。”
费尔南多的诗句安慰着我，
安慰着孤独的眼光。
所以，我愿意去抚慰风，
抚慰夜晚毫无深意的灯光和阴影。
愿意刚刚获得的激情像一种感伤，
像一种危险的颤栗，
在不安分的字词中获得，
获得永生的诗。
醒着的夜半
一个人，在夜晚宽大的
睡袍里，写；
一个人，在失去睡眠的
盛宴中，写。
写下咒语，或医治思念的秘方
——一个人，和她的名字，
成为另一个人的隐痛。
——一个人，和她醒着的夜半，
成为相爱之诗。
——一个人，和她荒凉的自己，
成为终生的伴侣。
在失去睡眠的盛宴中，
一个人写；
在夜晚宽大的睡袍里，
一个人写……
远 行
你和我都不能在原处，
在原处做天真的植物，
而只能像风一样，在路上。
任途中的石子，生硬，
虫鸣般尖锐。
任古老的列车和隧道
一同组成黑暗。
我们究竟走了多远？
可无论我们走多远，都是
在自己之中旅行；
无论我们在哪里，都是
用点点暖意慰藉心灵。
像一朵朵水花，跳跃在河床里，
永不结束它流淌的句子。
方 向
候鸟已经飞向了南方，
树掉光了叶子。
一只骄傲的黑鸟，
站在雪花飞舞的原野，
让它内心的声音
在一部《这么……远，那么近》的
彩色电影里说，
“做一只孤独的鸟的三个条件：
——飞得最高；
——不令其他的鸟烦扰；
——嘴向天上。”
而沉溺在低处的尘埃和羽毛，
一直迷惑：
“理想混淆了名字和方向，
却消融不了生命中
最坚硬的那部分……那部分雪。”
2005.11—2006.2
