当我睁开眼睛的时候，已经是星期天的早晨了……
我顺手拧开收音机，一阵悠扬的乐曲从音箱里传来，这是一首由莱利斯主唱的流行歌曲。歌词大意是说：一个孤独的老男人，他既没有妻子，也没有儿女，不知何去何从。在一个星期天的早晨，他孤零零地坐在家里，心中无比忧伤惆怅。
这凄婉哀伤的歌声，也让我心中非常难过，因为歌中唱的那个男人和我的境遇无比相似——身边没有亲人，也没有未来。
我起身下床，冲了一杯咖啡，走到阳台上向外面眺望。
我住在美国的旧金山，房子位于“太平洋山冈”上，站在阳台上就可以俯瞰整个海湾。外面的天气真好，晴空万里，海水在阳光的照耀下，呈现出一片深绿色。海中漂荡着大大小小的白色游艇，就像一张地图插着许多小白旗那样。
我从阳台回到客厅，走到书架前。这是一个很大的书架，整整占据了房间的一面墙。上面摆放的都是侦探小说和科幻杂志，足足有六千多本，这些都是我从1947年开始陆陆续续收集到的。我的手从书脊上抚过，一本本熟悉的名字映入我的眼帘——《黑面具》《一角侦探》《线索》《侦探小说周刊》……我花了三十年时间来收集这些书，是我在这个世界上五分之三的时间，因为到下个星期五，我就满五十岁了。
我信手取下一本《黑面具》，看着封面上印着的一个个作者的名字——钱勒、马田、聂伯、麦克……他们对于我来说，就如同老朋友般熟悉，是他们陪我度过了一个个无聊的周末，也是他们为我驱散了恶劣、低落的情绪，可是今天……恐怕他们也无法让我重新快乐起来了……
就在我沉浸于遐想的时候，电话铃突然响了。我走进卧室，拿起听筒，原来是我在现实生活中的一位老朋友——休本。他是一位警探，和我保持了长达三十年的友谊。
“嗨，”他说，“是不是我的电话把你吵醒啦？”
“噢，没有，我几个小时前就醒了。”
“逐渐上了年纪，觉是越来越少哇。”
“可不是嘛！”我说。
“我想约你今天下午一起喝酒打牌，这个周末我太太和孩子去苏里雅多了，我一个人在家里很无聊。”
“真是很抱歉，我没有兴致打牌，”我说，“我今天心情不太好。”
“老兄，看来你又在闹情绪了？”
“是的，有点不爽。”
“私家侦探的忧伤，嗯？”
“是啊——私家侦探的忧伤。”
说到这儿，我们两个在电话里都笑了。
休本笑着说：“是不是因为你快要跨入五十岁的门槛，感到很失落啊？告诉你吧，五十岁是人生的壮年，别气馁！老弟，我今年已经五十二岁了，我深有体会。”
“当然，我相信你的话。”
“好，既然相信我的话，那你就打起精神来吧，下午来我家，咱们好好喝一杯！”
面对老朋友休本的盛情邀请，我实在是难以拒绝，于是，我答应下午去他家找他。
挂上电话，我又回到客厅，将杯里剩下的咖啡喝完。我仍然感到情绪非常低落，在客厅里漫无目的地走来走去。
突然，我觉得胸口一阵阵疼痛，看来是肺部的老毛病又犯了。我开始剧烈地咳嗽起来，甚至有些喘不过气来，我只得坐在沙发上，用手帕捂住嘴，咳嗽声在空荡荡的房间里回荡。说实在的，我这时心里后悔不已，是香烟害苦了我！我活了将近五十岁，烟龄却长达三十五年。我曾经估算过，三十五年来，我平均每天抽两盒烟，总共抽了不下五十万支香烟，吸了不止一千万口……唉，现在后悔还有什么用？已经晚了！烟草中的毒素已经彻底摧毁了我的健康。
喘息稍好了一些，我慢慢站起来，心里想：“总在家枯坐也不是个好办法，还是应该去外面走走，驾车闲逛几个小时，然后就直接去休本家。”
打定主意后，我穿上一件旧棉布夹克出了门。
我开着车向城北驶去，驶过金门桥，穿过101号公路，最后又沿着海岸向南行驶。那条公路上的雾气遮蔽了太阳，能闻到清新的海风味道。公路上的车辆很少，我行驶了很久也没有见到一辆。在公路的一侧，远远可以看到澎湃的海浪不断地拍打着海岸，景色十分壮观。不一会儿，我来到那个被称做“锚湾”的海湾，我将车停在路边的一块空地上，然后下了车，独自一人在海滩上散步。
我沿着海滩慢慢地向前走，看着一波波海浪涌上海滩，又缓缓退去，空中偶尔传来几声清脆的海鸥叫声。这里很僻静，远离了尘世的喧嚣，对我来说是个好地方。
我在海边徘徊了大约半小时，觉得身上有点冷，而且又开始咳嗽了，于是我转身往回走去。远远地，我看见有另外一辆汽车停在我的车旁，那是一辆绿色的小型卡车，车身破旧不堪，后面还挂着一辆小小的、同样破旧的房车。我注意到，那辆卡车的右后部有些倾斜，显然是右后轮胎爆了。在卡车的附近站着两男一女，他们好像在说些什么，可是我距离他们实在太远，什么也听不见，只能看见风吹动他们的头发和衣角。
我向我的车走过去。他们可能是听见了我的脚步声，一起抬头向我看过来，然后，他们之间相互说了几句什么，便一同朝我走来，在距我几码远的地方停下了。
“你好！”其中一个人向我打了个招呼。
我上下打量了他一番，只见他也就二十一二岁，有一头红色的长发，嘴边生着两撇小胡子，身穿一件粗布风衣，蓝色的工作裤，脚上是一双破旧的鞋子。虽然没看出什么异样，但他脸上似乎流露出不安的神色，还有他的笑，也非常勉强，好像在极力掩饰着什么。
我将目光又转向站在一旁的另外一男一女。他们也都是二十出头的年轻人，男孩留着黑色短发，方脸盘，上身穿一件带方格的伐木工人夹克，下身是长裤，脚穿褐色的皮鞋；那女孩则相貌平常，面色苍白，薄嘴唇，头上包着一块绿色的大手帕，蝴蝶结像修女的头布，红棕色的头发披在肩上，穿着一件长而厚的风衣。他们二人的手都插在口袋里，看起来也很紧张的样子。
“你们好！”我冲他们也友好地点点头说。
“我们的车胎爆了。”那个红头发的男孩说。
“噢，我看出来了。”
“我们没有千斤顶，请问你有吗？”
“我车上有，可以借给你们用。”
“太感谢了！”
在我和那红头发男孩一问一答的过程中，我的思维却在飞速地旋转着——这三个年轻人究竟是什么身份？为何他们显得如此紧张不安？
我是一个侦探小说爱好者，在长达三十多年的阅读生涯中，让我养成了侦探的思维方式。现在，我隐约有一种预感：这三个年轻人有些不对头——他们神色不安只是表面现象，在他们三人之间，似乎还存在某种特殊的关系。
或许他们的事和我毫不相干，但侦探的本能和天生的好奇，让我无法对这些疑点置若罔闻。于是我说：“你们真是走运，在这里遇到了我，要知道，这一带几乎没什么车辆来往。”
这时，那个红头发男孩从衣袋里抽出左手，摸了摸嘴唇上的胡须，说：“是啊，遇见你真是走运。”旁边的那位女孩拿出手帕，用力地擤鼻涕，黑头发的男孩则把重心从一条腿移到另一条腿，他裹紧了夹克，似乎话里有话地说：“现在有点儿冷。”
我不动声色地用眼睛飞快地瞄了小卡车的车牌一眼——那是俄勒冈州的车牌。我好奇地问：“你们要去很远的地方吗？”
“去蒙大拿度假。”黑发男孩说。
“就你们几个？度假？”我有些怀疑地问。因为，我丝毫也看不出他们像是去度假的样子。
“就算是吧，”那个红头发男孩急忙解释说，“总之，我们要到蒙大拿去。”
“一辆小卡车坐你们三个人，恐怕有些挤吧？”
“我们就喜欢这样！”红头发男孩的音调一下子提高了，似乎也有些急了，但他随即又控制住了自己的情绪，用和缓的语气说，“借一下千斤顶，好吗？”
我点了点头，便来到我的车后，用钥匙打开了后备箱。他们三个人则没有挪动脚步，而是在目不转睛地注视着我的一举一动。
这时我突然警觉了，心里想：“莫非他们不是一伙的？那个红头发男孩看起来比较追求时尚，而那个黑发男孩的衣着打扮则比较保守，至于那个女孩并没有什么特别之处，只是她那双在风里眯着的眼睛始终直视着前方。这三个人到底是什么关系呢？”
我从汽车后备箱里取出千斤顶，再关上后备箱盖，转过头对他们说：“最好由我来为你们换，这玩艺儿你们恐怕还用不惯。”
“真不好意思麻烦你，还是让我们自己来吧。”黑头发男孩说。
“没关系，我乐意帮忙。”说完，我招呼他们几个过来，抬着千斤顶来到小卡车的后面。我看见地上放着一个备用轮胎和几把修车工具，显然，在这之前他们曾试图自行更换轮胎，由于没有千斤顶，他们只好放弃了。
这时，我注意到在房车的后门上有两扇小窗户，其中一扇窗户上围着厚厚的布帘，而另一扇窗户则破损了，仅用透明塑料纸草草地糊着。我从破损的那扇窗户向里偷瞄，隐约看见车里有一个小柜子、一张小桌，还有两把躺椅，这些器物都摆放得整整齐齐，并且用绳子固定在车厢里，以免在行驶过程中发生滚动和碰撞。
那三个年轻人围在我周围，看我如何更换轮胎。我蹲下身，先把千斤顶放到卡车右后轮的轮轴下方，把它固定好，然后再用力摇动千斤顶的手柄，将卡车一点点顶起。在我忙活的时候，黑头发男孩和红头发男孩都给我打下手，不过在我看来，他们那笨拙的动作只会给我添乱。
十五分钟后，我把车胎换好了。我开始找机会和他们聊天，试图从谈话中找到一些线索，以确定他们之间到底是什么关系。但他们的警惕性很高，那两个男孩只是偶尔用简洁的词语回答我，而那个女孩则站在一旁，一言不发。
我又摇动千斤顶手柄，将卡车慢慢降下来。最后，我拍了拍手上的尘土，说：“好了，大功告成！我建议你们如果碰到修车店就把那个爆掉的轮胎修补好，否则，要是再有轮胎坏了，你们可就没有更换的了。”
“好的，谢谢你！”黑发男孩说。
我发出了一个试图沟通的微笑：“你们带啤酒或汽水了吗？我刚才忙活了半天，有些口渴。”
红头发男孩先是看了看那个女孩，然后又看了看黑发男孩，不安地说：“很抱歉，我们车里什么都没有。”
“我们该出发了！”黑发男孩说，并顺手捡起更换下来的轮胎，丢进卡车后面的金属储物架里，然后三人向车门走去。
尽管我自始至终都觉得他们的行迹非常可疑，可是我没有理由让他们留下，因为，从表面上看一切都非常正常——车座、仪表盘、座位后面的小架子、乘客脚下的地板……没有任何可疑的东西。我只好眼睁睁地看着他们上了车，发动了引擎。
“开慢点儿，不要慌。”我一边喊一边挥手告别，可他们连看都不看我，小卡车迅速地开动了，扬起一片尘土，然后便向南驶去，很快就消失在我的视野里。
我愣了一会儿，然后也回到了自己的汽车里。
“现在该去哪儿呢？对！去休本家，把这件事忘掉！”尽管我这样想着，但那三个年轻人的影子一直在我眼前闪现，始终挥之不去。我敢断定，他们三个人绝不是一伙的，虽然他们都表现出一种紧张、焦急的情绪，但给人的感觉却各不相同。
“不行！我得用自己的力量把这件事调查个水落石出。看来与休本的约会只能以后再说了。”我暗暗下定决心。
