芷华这时心里的凄怆，真是无可言说。本来这宅里的一几一榻、一花一草，都有自己和白萍的遗迹可寻。就是自己踽踽重来，徘徊观望，已竟是室迩人遐风景不殊、情形已变，怎能不目击心伤？何况今天一来，无意又遇见这样变故。遇见这个意外的女人，还不知是何内幕？万一竟是白萍娶了这个女子，携手同来，重返故居，诚心给自己一个难堪，那时白萍一步走来，三人见面，本来自己对白萍有十二分的亏心，如何能同他争闹？除了一死之外，再无别法了。想着几乎不敢举步，但又想到自己舍死奔波，原为见白萍一面，如今听这女子言中之意，好似白萍与她十分亲近。想来白萍必与她在此同居，我这可有了见白萍的机会，如何能轻轻舍去？如今百无所图，只望一见白萍。即使死在他的面前，总算夙愿得偿，不留恨事。还胜似这样的在外孤身飘泊，无主无家。因就狼着心肠，随那女子走入一间房里。原来便是芷华和白萍当日双栖的洞房，也就是芷华走入噩运的起源地。芷华进得房去，只见陈设依然，余香犹在。一切的儿案床幛，字画镜屏，样样都还是当日自己所摆刿，丝毫没有改变。而且更拂拭得洁无纤尘，不觉脑中一阵迷离，几乎自疑还在过着与白萍洞房厮守的甜蜜光阴。略一凝神，才悟到此次重来，情形不同昔日。那些美景良辰，赏心乐事，都已似梦儿般归于澌灭。只剩下这一派凄清景况，供给自己桌伤心咧。
这时那女子向芷华连声让坐，芷华只可坐到一张沙发上。才坐下去，立刻想起白萍负气出走之夜，就是坐在这张沙发上，发现自己和仲膺的秘事，便自如坐针毡，通身都颤抖起来。但又不能坐而复起，只得忍着像死囚坐电椅般的痛苦，在那里屏息而坐。
那女子让坐以后，便向外喊了一声倒茶。接着就向芷华含笑道：“您和白萍有日不见了吧？”芷华听得白萍一字，神经一动，才想起方才的事，略一沉吟，便接说谎话道：“是的。我出门有一年了。前天才回来，所以今天来瞧表兄。我怎……没见过您……您是……”那女子脸儿一红，低下头去，半晌才羞涩着低声道：“表妹不认识我，我是白萍……白萍的未婚妻。”芷华听了。望着她悚然一惊，站起来复又坐下，只把嘴张了一张，却说不出话来。那女子脸更红了，也瞧着芷华不敢说话。过了很大工夫，才期期艾艾地道：“您在一年以前，常和白萍见面么？”芷华点头。那女子又犹疑半晌道：“那么您必……必见过他那一位太太芷华了？”芷华自想我自己若不认识自己，岂不是个笑话，便又点了点头。那女子轻轻把脚一顿，手儿一拍道：“咳，咱们这样亲戚，我全告诉您吧。您既认识芷华，今天遇见了我，必然吃惊。以为白萍如何又换了太太？您是出了门，不知道内情。白萍因和他那位太太芷华发生了意见，在今年夏天就离了婚。以后白萍到北京去做事，认识了我，随后就订了婚。又过了不多日子，我的家庭里生了变故，在家中安身不得，所以暂且独自搬到白萍家里来住。您是白萍表妹，咱们这样近亲，日后时常来往，还要求表妹多指教我呢。”
芷华听了，才知这个女子果然与白萍有婚姻的关系。看来白萍竟已抛弃了自己，又另订了婚约。只觉脑中轰然一声，就要慌悠悠地晕去。恰巧这时有个老妈送茶进来，先在芷华面前放了一碗，说了声“小姐用茶。”芷华一惊，神经立刻回复。又怕这老妈是当初自己的王妈，见了自己定要喊叫出来，眼前就不免机关破露。定晴看时，竟而不是王妈，却另是个粗蠢仆妇。不由又暗自诧异，那王妈原是自己的多年老人，从处女时代就跟着我，嫁后又随过来。此次又是奉命留守，如何不见？莫非已被白萍和这女子辞退？果然这样，白萍对自己真是深恶痛绝，丝毫不留余地了。正想着忽听得那女子相让用茶，不禁又怅然自叹：来在自己家里作客，真是从古未有的奇闻。宾至如归的成语，可为我现在的情形写照。但是眼前种种情形，已足抉起心坎上的旧创。而且再听着这女子的言语，更在旧创上又添上无数的新痕。一个在情场新遭丧败的心灵脆弱的女儿，怎能禁受得这般苦楚？这才后悔方才不该进来。如若没有如今这一回事，自己虽然独往独来，凄凉寂寞，纵使孤单单的至于十年八年，以至于老死，总还希望着有遇见白萍重拾坠欢之日。那样还能从希望中略得生趣，并且还企盼着白萍止于是负气而走，并非彻底绝情。自己还可自认是姓林的人，心底尚可有一些安静。现在冤家路窄，如同冥冥中有鬼神逼我来到这里，叫我来领教这种心上的刑罚，叫我自己知道已是个人间的弃妇。此际的难堪，尚可隐忍一时，可是以后的岁月，怎样能过下去？大约除了自杀以外，更无他法了。想到这里，便不愿再在这令人窒息的空气中久坐，正想挣扎着告辞，逃出门去，再作道理。
不想那女子忽然立起，凑到芷华跟前，颈儿低垂，欲言又止的好几次，半晌才发出话来，嗫嚅着问道：“表妹，曾见着白萍么？”芷华觉得这句话问得莫明其妙，自想同你成天厮守着的男人，怎能问我可曾见着？我原说是出门一年，这回初次来访，怎能把这种话问我？但又转想或是她是问自己是否现时想见白萍，自己在神经昏乱中竟听差了，也未可知。那样，我如今便是见了白萍，也只白吃他一个没趣。说不定叫我没法出这个房门，就要自寻死路。即使他余情犹在，对我不加深刻的责备，但是他已另有所欢。当年自己的得意夫婿，现在已变作他人的郎君。当年自己密爱双欢之地，如今已变作他人双飞双宿之场。这一种伤心惨目的景光，如何能甘心忍受？想着便就着那女予的话口答道：“没见着。我这正是来瞧他。如今已坐了这么大工夫，才想起有急事要去寻人接洽。白萍就是在家。也不必惊动。请您向他说一句，我只好改日再来了。”那女子听了，忙拦住道：“请多坐一会，我还有话同您说。白萍既同您府上这样近亲。他要是正在天津，听得您府上远道新回，总该到府上去探望吧？”芷华听着一愣，暗想白萍现在和她同居，她怎说出这种白萍要是在天津的
话？但也不好细问，就随口答道：“大约他知道我们回来，一定要去。以前他是常到我们那去玩的，亲戚走得很密呢。”那女子低头想了一想，突然拉住芷华的手道：“表妹要见着白萍，务必告诉他我在这里。千万请他来见我一面。”芷华悚然，惊得站起来道：“白萍怎……说不在这里他……”那女子眼圈一红，凄然欲泣，叹口气道：“表妹不是外人，我把我们的事都告诉您吧，还要求您维持我呢。”说着便把椅子拉近芷华身旁，一同坐下，才低声哀诉道：“我姓高，名字是龙珍。在北平同我姐姐和姐夫同住，我姐夫是个律师，在五月中的时候，我因为久住在人家家里不是长法，就要上学，学些能力，好去自立。那时我姐夫正要请个书记，因此就登报招聘，找一个书记兼教员的人。到第三天白萍就去应聘，三言两语就说妥了。从此住在我们家里，同我的感情日见其好。过一个月以后，我们就有订婚的意思。有一天我们同去到公园，不想遇他的前妻。他急忙就拉着我跑出。”芷华听到这里，才知道当日在公园所见与白萍并肩同坐的，就是这位女子。当日只看见她的后影十分苗条，便以为是个绝代丽人，足以使白萍移心丧志，故而辛酸万状。假使当时我若瞧见她这付怪脸，绝不致即刻晕倒。因为我知道白萍虽然多情，爱美的观念却是很重。虽然无聊至极，总不会把这丑女引为伴侣，尚可使我略放宽心。谁知天下事真有时不可测度。听这丑女自己所说，白萍居然曾和她定过婚约。不过白萍和她既有婚约，自该两相爱好。而且良缘乍结，正在并头厮守之时，怎能把她孤单单地抛在这里？倒苦她独守空帏，逢人询问，这里面定然大有说处。我该问她个水落石出，前途是否还有希望，我应该是死是活，完全要在这一刹那间，得个彻底的明白。不论消息坏到什么程度，我全能死心踏地的自寻办法了。好在她已认准我是白萍的表妹，正对我抱着许多厚望，当然能把内情向我披心沥肝的告诉。
芷华这样想着，那龙珍已接着说了许多句话，芷华却是一句也没听见。这时才怔怔的道：“哦哦。那么白萍怎不同嫂嫂一同住在这里呢？”龙珍愕然道：“敢情我说了半天，表妹会没听见呀！”芷华脸上一红，忙自遮掩道：“对不起，我有个胃气疼的病根儿。方才坐得好好的，忽然犯了。自己挣扎忍了一会，才觉好些，竟没听明白嫂嫂的话。有罪得很。”龙珍站起道：“那么表妹为什么不说？请到床上躺一会，再教老妈冲些姜糖水喝。要不然就近请个大夫来看看？”芷华摆手道：“现在已完全好了。我这病向来只犯一会，过去就没事。您不必费心。”龙珍还殷殷慰问，到底拉芷华到床上躺下，又唤仆妇倒来一杯热茶。芷华也拉她躺在对面，两人又谈起白萍的事。
龙珍喟然道：“表妹，不瞒你说。可怜我到这里，并不是与白萍同来。更不是他叫我到这里来。实在是他为着一件小事，在北平就负气抛下我走了。我因同我姐姐家已断绝关系，孤零零的一个人无处可归。在他走的前两天，曾无意中说过他在天津住家的地址，我便记在心里。彼时走投无路，只得先到这里等他。哪知到了这里，见着那看房子的王妈，我虽自认是白萍的新太太，她还不肯收留。幸亏白萍走时，留下他的行李零件，被我一同带来。给王妈看了，她才勉强而又犹疑的，把我当主人看待。可是处处还像防贼般的防着我，后来我对她说出底里原由，又因相处感情日好，才渐渐去了她的疑心。前星期她的丈夫得了重病，派人来接她回家。她才找来这个新仆妇来替工。又把满屋箱柜都锁好了，钥匙全带了走，看来她还不十分放心我呢。”芷华听了，才知道这位丑女命运和自己也差不多。又是白萍的一个弃妇。不由有些同病相怜起来，便又问道：“白萍既和您有过婚约，感情定然极好，何致为一些小事就负气跑走，把您扔下不管呢？”龙珍眼圈一红，忙用袖子遮住脸的上部，凄然无语的好大工夫，才摇着头道：“怨我啊！我只为爱他过甚，就做出错事来。那天从公园回家，他因见他的前妻同一男一女偕行，疑惑那男子是他前妻的情人，十分伤心。一面却同我更增加了情感，直谈说了半夜。我因一夜没睡，次日清晨到院里去小立一会，无意中见着送来的报纸，拿起一看，瞧见上面有白萍前妻寻觅白萍的广告，我怕白萍见了这个广告，触起前情，赶去重收覆水，岂不把我抛在一旁？因此心中一阵没了主张，便将那张报纸藏到一个小匣里。想暂叫白萍蒙在鼓里，慢慢再想主意。哪知当日事情就生了变化。我姐姐和我姐夫打架，白萍出头替我姐夫抱不平，竟跟我姐姐闹翻了脸。白萍因得罪了主人，不愿再住下去，便自搬到旅馆里去安身。接着我姐姐知道了我和白萍的情形，竟而大发慈悲，给了我一笔钱财，叫我和白萍去组织家庭。我就去到白萍所住的旅馆，见了白萍的面，说明了一切情形。经一番商议以后，决定先在旅馆分室同居，慢慢的举行婚礼。赁了住房，再实行家人之礼。暂时先作稍近一层的朋友。从此在旅馆中连住了四日。恰值白萍一时头发作痒，要寻个木梳，我不该懒惰，就叫他自己到小匣里去拿。谁知他在拿木梳之时，连带发现了那张有他前妻广告的报纸。我要上前掩饰，已来不及，他看了以后，立刻面色惨白，一语不发，拿着报纸就要向门外跑去。我知道他是要依着报上的住址，前去访他的前妻。只急得手足无措，不知该怎样是好，只觉有许多话都堵在喉咙里，却只一时说不出来。但是他只走到门首，回头瞧了瞧我，便又立住。呆呆地站了半晌，才长叹了一声。又走回来，就倒在床上装睡。我因为自己亏心，也没法向他安慰。到了晚饭后，他说要出门置些东西。我情知他是托词，可又怎能拦阻？惟有任他自去。我又知他不是没良心的人。即使访着了前妻，重圆旧好，也定要给我个办法，绝不致抛了我不管。哪知他从那天一去，竟未回头。我连等了有半个月，尚不见他的踪影。疑惑他必是与他的前妻，携手同回了天津，重新过起家庭的生活，我便寻到这里。又见不着他的面，只得住在这里等他。这一来又有一个多月了。他们夫妇不知同到何处去高乐，抛下我一个在这里苦守呢。”说着声音渐渐凄惨起来。
芷华也代为恻然，一面又想自己的事。原来自己卧病张宅之时，正是他们好合之日。听她所说，白萍与她尚未有切实的夫妇关系。可是发报寻觅白萍的事，我当时并不知晓。还是后来淑敏告诉我的。白萍既见了报上的地址，怎会不寻了我去？莫非时候前后相差？想着便问道：“白萍和您分手，大概在什么时候？”龙珍屈指算道：“我们从姐姐家出来，在六月二十几。在旅馆又住了几天，约摸他走时是七月初吧。我在这里已住了一个多月了么。”
芷华听着心上更为疑惑，暗想据龙珍所言，白萍见了报上广告，定是怪她隐瞒不告，因而看低了她的人格。因而想起我的旧情，便悄悄躲了他。恼了她定是前去找我，怎我会没见着呢？莫非报上的住址写得不大清楚，以致他没有觅着？但是既有报上广告作线索，白萍那样精明的人，只要诚心见我，没个不能碰头。看起来他虽恼了龙珍，依然还不能原谅我。或者因我两人而看透女人的不堪，就立志斩断情缘，洁身远引了。今日以前，我只知我自己是可怜无望的人，如今又知道还有个可怜无望的人陪着我呢。芷华这样想来，便好似白萍已深藏在远山古洞之中，遥隔天涯，今生无法相见，心里万分灰冷。又瞧着龙珍，十分惋惜，因为她是自己一个途径上的人。从此要同受着凄寂的痛苦，以至于死，才算得着出头的日子。但是我和这个龙珍，虽全是自己作事不好，才惹得白萍伤心抛弃，不过细想起来，我造的罪孽过重，白萍却对我责罚很轻。这尤珍所犯的罪本来很轻，而况又是因爱惜白萍而生的无心之过，怎也受白萍这样重的谴责？两下加以比较，倒是这个龙珍比我还加倍可怜。想着便要向她安慰几句，但还未开口发言，忽然触起自己也正在萍飘絮泊的命运中，满怀怆恻，四顾茫茫。自己尚无处觅得安慰，那有心绪去安慰别人。便望着龙珍，长叹一声，自去低头叹息。
