就是不出去
这些老人，常年生活在医院里，在他（她)们中，有的对医院外的世界非常好奇，即使把他（她)们推到院门口外几米的地方，他（她)们都兴奋不已；不过，有的老人就是不愿意出去，对外面的世界一点兴趣都没有，有一次，当我想推一个奶奶到医院外转一转时，她的反应非常强烈：“不出去！不出去！”
“奶奶，我们出去看看有没有好玩的。”
“不出去！不出去！”她一边喊着一边还把手伸向轮椅的轮子，要使用那个手刹，我赶快把她的手拉回来，对她说：“好，我们不出去，不出去。”
还有比这更极端的，有一个奶奶，她就愿意坐在自己的病房门口，成天到晚在那坐着，她居然连几米外的地方都不去，她一天二十四小时的活动半径不超过五米，她最爱做的事情就是坐在那儿，冷冷地打量着过往的人，偶尔冒出一句话，不知道在说给谁听。
这样的老人多以脑萎缩为主。那么，他（她)们究竟在想什么呢？为什么就是不出去呢？
后来我想，他（她)们好像只对身边这点地方有认同感。我的意思是说，他（她)们对周围的人和事还是心怀不解、不满以及警惕，到了他（她)们这个年龄，能让他（她)们觉得安稳的地方越来越窄，越来越小，窄小到只有周围一点点空间的地步，在这里他（她)们觉得安全和舒服，这种安全和舒服应该是最低限度的，几乎就是一种自保的味道。也因此，稍微超出这个范围，他（她)们就觉得不安，那是一种强烈的不安，与某种恐惧类似……
突然爆发的生命力夏天的时候，许多老人在大厅里围成一圈坐着，也不干什么，就是坐着。
这个圈不是特定的，只是像个圈，老人们大多在闭目养神，即便睁着眼睛也显得有点呆滞，在外人看来，这绝对是一些已经没有生命力的人了。
但这时，如果医院收养的弃婴威威出现了，一切就都变了。
威威才几个月，还不能走路，就在这个圈子里四处爬着，而让人惊讶的是，他就像一束光，他爬到哪里，哪里就被点亮，他点亮的是一个个老人的——目光。这种变化非常明显，老人的目光本是混浊的、凝滞的，但一见到小威威，先是刹那而生的笑容，接着笑容荡漾在脸上，然后眼睛睁开，里面亮晶晶的，接着身体在动，在往前探，最后是伸出手，向小孩伸去……有时小威威离她很远，但她也那么伸着手，口里还嘟囔着什么，一旦孩子扭头看她、或者真的向她这边爬过来，老人就突然凝住了似的，好像有些紧张和兴奋，脸上却已笑开了花，口里几乎在喊叫着“过来，过来，乖宝贝，宝贝”，最后就是“宝贝”“宝贝”地叫，叫得那个亲那个甜啊，即使孩子不向这边来，笑容也在她脸上，并且目光一直跟着小威威，一秒钟也不离开……
九十多岁老人突然绽放的笑容……你见过吗？
这种笑容实在太有感染力了，它跨越了两个极端，一个是萎缩到极点的生命，一个是灿烂到极点的生命，仿佛从败叶到盛开的鲜花，一秒钟就完成了所有的转化。你会感叹生命居然可以在一瞬间有如此极端的变化，仿佛生命到了八九十岁时仍然有某种巨大的能量，这一能量也许长期潜伏，但在一个孩子面前就可以喷薄而出……
情感突袭
真的不知道，有的老人居然会说出……那么有意思的话！
有一个志愿者和一个脑萎缩奶奶聊得很好，并且感情越来越深。有一天，奶奶很正式地问这个志愿者：“你结婚了吗？”
志愿者说：“我结婚了。”
奶奶立刻愤怒了：“你结婚了还来看我，我以为你是喜欢我的，你为什么要和别人结婚！”
一句话把志愿者问愣了，他有点哭笑不得，他知道这是一个脑萎缩的奶奶，也听她说自己有时四十岁，有时三十多岁，但她居然真的有三十多岁的……感觉，以及——感情，这大大出乎志愿者的意料，他赶快找个借口跑了。
之后一周，这个志愿者都有点不敢再去看这个奶奶。一周后，他再去看奶奶时，奶奶第一句话就是：“你这么长时间跑哪去了？”
志愿者试探性地问了一句：“奶奶，您今年多大了？”
“我今年，八十五！”（年龄还算靠边)
这时一个大夫从旁边走过，问奶奶：“奶奶，这是你什么人啊？”
志愿者一下又紧张起来，而他听到了奶奶这样的回答：
“他……他是我的……干孙子。”听着这话，志愿者长出一口气：嘿嘿，才一周，奶奶又把那个事情彻底忘了，哎！这脑萎缩老人的感情真是来无影去无踪啊！
在脑萎缩老人的世界里，情感究竟是怎么一会事？……也许，情感真的不是真空，它会在某一刻以非常特殊的方式呈现出来，这种境况真的很有趣，如果是这样的话，那他们的精神世界比想象中丰富许多啊！这一点也让人更加欢喜了，真的，脑萎缩是一个残酷的病，但在这个病所出现的诸多虚幻东西里，情感以及感情也在充分而充沛地活动啊！
而这，就是生命力的表现和希望。
落寞
一个奶奶独自站在二楼的平台上，木然地向下看，显得落寞而又孤独。过了一会儿她发现了我，我向她招手，笑着，她木然地看着我，然后也摆手，但面无表情……我经常在想，她在想什么，她对生活有一种持久的落寞感，就这样一天天过着。其实不只是她，许多老人身上都有这种落寞以及忧郁的表情，这实际上是他（她)们每天、每月、每年情绪的主色调，这种色调让人觉得似乎总有一些不快的事情纠缠着他（她)们，但实际上没有，问他（她)们时就知道没有，但是，似乎一睁眼，他（她)们心里的感觉就有点雾蒙蒙灰蒙蒙的，好在，他（她)们在这样的情绪里也很安稳，并没有强烈的灰色情绪，仿佛一个人总是生活在一个阴雨绵绵的地方，她的生活并不因此崩溃，但也总觉得不太舒服……
他（她)们，需要外来的阳光。
东方红“东方红……东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
在这个医院里，这个乐曲是某种通行证，我的意思是说，你无法从这些老人身上归纳出共同点，但这个乐曲一出现，或者说这个旋律一出现，老人的眼睛立刻就睁开了，这种睁开让人觉得，他（她)们心中深处的某个回忆出现了，他（她)们一下子在某种恍惚的气氛中，一下找到精神世界某种特质的东西，让他（她)们觉得“自己又是自己”，而这些感觉都很让他（她)们“兴奋”……
有趣的是，很多老人会本能地跟着哼唱，而唱完之后，又不知发生了什么事情，仿佛梦游一般，立刻恢复以往那种木滞的状态。
我在与一个奶奶交流时，她明显糊涂了，不知道自己的年龄，而在前两天还没有发生这样的事情呢！我试图一点点唤醒她的记忆，但以往提示的方法都不大好使了，比如以往我说“你是不是……”，但这个对她已经没有效果了，仅仅在两分钟前，她问我叫什么，我告诉她，然后我问她我姓什么（都不是名字)，她就想不起来了，她本来只有三个孩子，但告诉我说有六个，我已没有办法让她在我的提示中寻找真实的自己。但几乎突然地，那段熟悉的旋律出现了（“东方红……东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”……)，远处一个老人哼着这个旋律，奶奶的眼睛一亮，身子向前一推，随即含糊地哼着“东方红”接下来的旋律，并且明显地——在一个字一个字费力唱着歌词，直到把这首歌完整地唱下来……
唱完后，她的眼睛里有着某种东西，我说不好，有点像……像是一盏要灭但挣扎着不灭的烛火，有点这种感觉，但最终……
还是灭了，她又重新归于一种木然与沉寂。但让我惊讶的是，接下来她竟清晰一些了，在我的诱导下也能说一些“靠边”的话了，仿佛有什么东西让她更接近真实，虽然还不是完全清醒，但这种“接近”非常明显。
（提示：小孩，老歌曲，这是高危老人生命力以及记忆的刺激源，如果可能，让老人经常接触这些刺激源吧。)
