1
走出民政局，付艾里回头看了一眼僵硬的办公大楼，冒出一句话：“我们握握手吧。”
楚玉绽回过头来，“握就握，谁怕谁？”
付艾里伸出手，“何必那么悲壮。我只想和你在友好的气氛中分道扬镳。”
楚玉绽看着他，“记得我们是从第一次握手的时候认识的，如今又在最后一次握手的时候结束了。”
付艾里说：“不要盲目悲观，不一定就是最后一次握手。”
楚玉绽没应声。
付艾里又说：“放心吧，我不会后悔的。国共两党握了那么多次手，还不照样大路朝天，各走半边。”
两只手握在一起。没有温度，五味杂陈。
付艾里说：“你要是后悔了，咱进去再把证换回来。”
楚玉绽笑了，一股寒风扑到付艾里的脸上。也只有楚玉绽能笑出这种效果。付艾里放弃了最后挽救婚姻的打算：“感谢你用楚氏冷笑封冻了我给你的最后一次机会。既然离婚，各自珍重。楚校长！”
“什么意思？”
“都说女人是男人的学校，恋爱是9年义务教育，婚姻是4年大学教育，离婚就相当于研究生毕业。”付艾里晃动着离婚证，“我如今学习期满，拿着毕业证可以奔赴新的工作岗位了。从今往后，我就是走出围城的雄鹰。”
“有你妈在，你还是以前那个熊样。”
“请继续上一个话题。我已经空出教室，你可以招收新学生了。我建议你改变一下教学模式，不要再让下一个学生有毕业的机会。”
“那是我的事，和你无关。”
“是啊，从今往后，除了咱俩共同的儿子，你其他的事都和我无关了。”
楚玉绽转身就走。
付艾里喊：“干吗走得这么决绝？”
“你又不请客，老站在这里有意思吗？”
“我没钱。你有钱，你请。”
“付艾里，你就不是个男人。”
“睡了这么多年的觉，我是不是男人，你心里没数？”
楚玉绽拦住一个出租车。付艾里赶紧跑过去，拉开后门，“别急，把我捎回去，反正也路过我住的地方。”
楚玉绽说：“你自己打车去，和我坐一辆干吗。”
“省点儿是点儿。”付艾里钻了进去。
下来车，付艾里想打个招呼，楚玉绽没有回头，出租车很快扬长而去，飞起一片只顾自己飞舞，不管别人忧伤的尘土。付艾里笑着，往前面走去。走出十几米远，浮在付艾里脸上的那层笑容被一阵风刮走了，想再笑，竟然笑不出来了。这就是传说中的离婚。以前说惯了离婚，看多了离婚，很多次祝贺过别人离婚，很多次安慰过别人离婚，真到了自己离婚，才知道万千滋味在心头。
这座城市，从此少了一个家庭，多了两个光棍。
付艾里和楚玉绽进入了二手系列。
2
把离婚提到日程上来的时候，付艾里净身出户，带着妈妈从家里搬了出来，租住在一套小两居室里，晚上放个屁都能听得见。除了简单的生活用品，没有一件家具。尽管简陋得可以，尽管上天没有降大任于他，照样苦他心志，劳他筋骨，饿他体肤，空乏他身。付艾里没有怨天尤人。生活嘛，哪能一帆风顺？邓小平还三落三起呢，何况是他。再说了，文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所作。
走到门口，付艾里停住脚步，控制了一下情绪，尽力让“无所谓”在脸上表现得自然一些。然后，掏出钥匙，打开门。
妈妈宋红华迎上来，看了看他的表情，问：“你俩办手续了？”
“办手续了。”
付艾里看到妈妈的脸色迅速暗淡，又说：“无所谓，既离之则安之。妈，沏壶茶吧，我渴得慌。”
宋红华沏茶去了。付艾里走进房间，把离婚证甩进抽屉，看到里面的一摞证件，他又笑了。他以前有过学生证、团员证、上岗证、献血证、结婚证、市作家协会会员证、市书法家协会会员证、省书法家协会会员证，如今又多了一个证件，没想到他这辈子还能混个离婚证。
“茶沏好了，你在外面喝还是给你拿到里面？”宋红华问。
“在外面就行。”
“我看看你的离婚证。”宋红华走了进来。
“这个有什么好看的，又不是荣誉证。”付艾里这样说，还是把离婚证拿出来，递给了妈妈：“我还以为是绿皮的呢，没想到是暗红色。”
“这个还有讲究吗？”
“人们现在都说拿到离婚证就相当于拿到‘绿卡’了，想出国就出国。暗红也对，暗示着以后转为红色，就又回国了。”
“是我拖累了你。”宋红华要落泪，还好，没有涌出眼眶。
“行了，什么也别说了。旧的不去，新的不来。留得小伙在，不怕没媳妇。”
“明天，我就去和亲戚们分别说说，让他们都帮着给你张罗张罗。”
“拜托。我离婚的事你先别告诉别人。”
“咱才认识几个人，让别人都帮着找，不是快吗。”
“这么快干吗？我才刚离婚。过个一两年再说。”
“有合适的就找，过什么一两年。”
“妈，我的事你就别管了。刚离完婚，我想清静一段时间。”
“你清净你的，这事交给我了。”
