馆长亲切地问我：“为什么想来这里实习？师大不是也有图书馆吗？”我坦诚相告：“因为您这里急需用人，我也想通过实习，为明年求职铺路。”她笑了，翻着我的简历，频频点头：“嗯，发表的几篇论文倒还不错！这样吧，想在这里实习，还需要身份证和学生证复印件，学校的介绍信，专家推荐信……”
走出图书馆，我兴奋得手舞足蹈！
两天后，我如愿以偿，来到馆里实习，对扫描后的文献图像进行数据处理。
元旦那天，图书馆举办联欢会，我也自告奋勇，上台表演。架子鼓敲得铿锵有力，但歌唱得不好，惹来哄堂大笑。有的老师笑问：“你的《好汉歌》跑调跑到梁山了，还敢上台？”“不就是图个热闹嘛！大家开心就好！”那次，图书馆的老师都记住了我，见我就笑眯眯的，说我胆大。
全心全意地实习一个月后，领导沉吟着说：“你的工作还有些不足……。我的心猛地一沉。“但是，大家比较认可你，胆大心细，为人诚实。我们先签个意向，2006年度的用人指标下来后再签正式协议！”焦虑的日日夜夜终于画上句号。我想大笑，鼻子却开始发酸。下楼后，我走到大厅，抬头看看那个黑体的“静”字，心底充满感激。
是的，青春，一定要争取，而且是大胆争取，决不脸红。
不可阻挡
汤姆·多兰译/涵西
我吸了口气，登上出发台。这是一场至关重要的比赛，我整个运动生涯的目的所在——1996年亚特兰大奥运会400米个人混合泳决赛。我将挑战世界最优秀的7名个人混合泳选手，其中包括我的劲敌，埃里克·纳米斯尼克。要夺得金牌，我必须游出最好成绩。
我作了一次长长的深呼吸，把看台上成千上万的观众抛诸脑后。氧气进得那么慢，仿佛我在通过吸管吮吸一样。我患有哮喘，严重的哮喘，而且还有一支异常狭窄的气管。医生说我的肺仅能发挥10％的功能。换言之，我吸入的氧气量只有对手的1／10。1／10！想像一下吧，一辆油箱小10倍的赛车要和一大群赛车比拼，还要跑得最快！“拼搏的时刻到了，”我对自己说，“现在，为了最后400米而战！”
从5岁起我就为这一刻而努力了。最初跳进游泳池只是要证明我能比姐姐游得快。到了7岁，我一年四季都离不开游泳池了。父母总是教导我：“你对生活投入多少，才能向它索取多少。”这也正是我喜欢游泳的地方。如果我努力，我就会赢；如果松懈，就会输。一切就这么简单。
12岁那年一个寒冷的冬日，我正在户外跑着玩，猛然间，我感到胸口发紧，一点儿空气也吸不进来。伙伴们围了过来：“汤姆，你还好吗？”我把手放在膝盖上，休息一会儿似乎好多了。“嗯，我没事。”我喘着气说。但是那天我没力气再跑了。
我以为自己只是得了重感冒，就没对父母说。但不久，同样的情况又发生了，这次我不得不告诉了他们。我们立刻去看家庭医生。
症状表明，我患了哮喘。医生给我做了过敏试验，因为哮喘也许是过敏引发的。结果我有一大堆过敏物：花粉、灰尘、真菌孢子。更糟的是，我对氯气也过敏。“有些孩子长大后哮喘会自行痊愈，”医生说着递给我一个急救用的普通喷雾器，“要是你感觉透不过气来就用这个，要是还不行就来找我。”
哮喘并没有妨碍我的训练，这真是万幸。我的训练日程相当紧张。早上4：30起床；5：00至7：00在华盛顿的美国大学游泳；随后去弗吉尼亚州阿灵顿的中学上学；下午3：30再赶回美国大学训练，直至下午6：00。个人混合泳运动员必须精通各种泳式。头一天，蛙泳；第二天，自由泳；第三天，蝶泳；第四天，仰泳，这样周而复始，每周训练7天，每天平均游15000码。
我接连在体育比赛中获奖，渐渐崭露头角。15岁时，在全美青少年游泳锦标赛上，我赢得了400米个人混合泳的金牌。我意识到，自己有可能取得非同寻常的成绩。
对于在密歇根大学开始的校园生活，我兴奋不已。教练约翰·厄本切克以培养世界顶级混合泳运动员而闻名。他的游泳队中有3位跻身世界前5名的个人混合泳选手，埃里克是其中之一。
但是入学伊始，我的训练就不在状态。我总是生病，体重不断下降。那年秋天，由于宿舍在一楼，每当我打开窗子，灰尘和碎叶都会随风而入。我的过敏症从未如此严重过，但是我始终坚持训练。最后，教练带我去看一位治疗哮喘和过敏症的专家。
我们听到的是坏消息。
“你不仅有过敏性哮喘，还伴有运动引发的哮喘，”专家说，“你的训练越紧张，病情会越严重。”
于是我找到另一位专家，他发现我的气管比常人窄得多，是先天的。他给我使用了一系列药物喷雾器，制定了全面的治疗方案。
即便如此，药物也无法支持我的高强度训练。如果我减少训练量，就不可能保持顶尖选手的水平。有时我也不得不困惑：难道一名国际顶尖的游泳选手会如此不幸，被哮喘断送了运动生涯？
大二那年，游泳队离开寒冷的密歇根，飞往夏威夷做两周的强化训练。在一个私立学校的游泳池里，我正在与队友们比赛。赛到一半时，我的胸部骤然紧缩，仿佛被人用一根皮带死死勒住一样。我想吸气，空气却进不来。继续游，这种事我经历过。只是这一次来势过于凶猛。
我挣扎出水面。教练伏在池边，递过喷雾器。我喷了一下，又一下。太晚了，我的肺张不开。我头晕目眩，气喘吁吁地对教练说：“我看到黑点。”那是我记得的最后一件事。我恢复知觉时，发现自己躺在急救室里，戴着吸入药物的面罩。医生说：“你的哮喘这么严重，类似的情况肯定会再发生。你必须更仔细地监测自己的病情，假如你想继续游泳的话。”我没法忽略他强调“假如”时那怀疑的语气。
他在暗示我作出选择——抗击或是放弃。事实上，我别无选择。如果我活着总是担心什么事会变糟而放弃尝试与努力，这辈子我将一事无成。每个人都有缺陷，也都有长处，我们要做的就是尽力不辜负我们的(上帝赋予的)生命。
第二天，我重返游泳池，满腔斗志地投入新的训练，同时比任何时候都更留心自己病情的变化。这就是取胜的关键——要像重视游泳比赛一样重视哮喘。在向1996年奥运会挺进的前一年，我保持着400米个人混合泳的世界纪录。
此时此刻，我站在亚特兰大的出发台上，准备向金牌冲击。
我感到信心十足。一个念头一闪而过：如果我没有被迫与病魔作战，可能我的竞争力连现在的一半都不如。他们这些人想像不到我有多么坚定，在这一点上，我已经占据了真正的优势。
出发的笛声响了。8个人跃入水中。我的家人和朋友在看台上大声尖叫。埃里克和我并驾齐驱，一路领先。还有50米时，埃里克比我快0.03秒——仅一个指尖之差。距离最后的胜利，只有50米。没人能打败我，我告诉自己。
我奋力向终点游去。一触到池壁，我就抬头看电子记分牌。我领先埃里克0.35秒！我夺得了金牌！
后来，一位记者曾经问我：“假如你没得哮喘病，你会多赢多少块奖牌？”
“也许我一枚也得不到，”我回答他，“因为如果没有疾病，我就不会懂得怎样战胜困难，征服厄运。”我不会挖掘出自身巨大的潜力——潜力就是(那是上帝赋予我们每个人的)克服弱点、转弱为强的力量。
一个人如果没有任何阻碍，即将永远保持其满足和平庸的状态，那么他将既愚蠢又糊涂，像母牛一样地怡然自得。
绝境里的机会
感动
智利北部有一个叫丘恩贡果的小村子，这里西临太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠。特殊的地理环境，形成了多雾的气候。可浓雾也丝毫无益于这片干涸的土地，因为白天强烈的日晒会使浓雾很快蒸发殆尽。
一直以来，在这片干旱的土地上，看不到绿色。
加拿大一位名叫罗伯特的物理学家来到这里。除了村子里的人，他没有发现多少生命迹象。但他有一个重要发现，那就是这里处处蛛网密布。
为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？罗伯特把目光锁定在这些蜘蛛网上。借助电子显微镜，他发现这些蜘蛛丝具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。
人类为什么不能像蜘蛛织网那样截雾取水呢？罗伯特研制出一种人造纤维网，选择当地雾气最浓的地段排成网阵。这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成大的水滴，这些水滴滴到网下的流槽里，就成了新的水源。
如今，罗伯特的人造蜘蛛网平均每天可截水10580升，而在浓雾季节，每天可截水131000升，不仅满足了当地居民生活之需，而且还可以灌溉土地，这里已长出了百年不见的鲜花和青绿的蔬菜。
世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。
打不赢的战争
蓝石
他是篮球教练，虽然算不上名人，却有长年督军养出的一分威严，当我告诉他他患了白血病的时候，他的表情是少有的镇定。
我喜欢镇定的患者，不过接下来的话颇令我不解：
“所以，这是一场打不赢的战争了。”
从某个角度来看，或长或短，人总要结束生命，所以，和疾病作战，本身就是一场打不赢的战争。但作为医师，我却不能以此面对我的人生和我的患者。我向他解释，白血病虽是重症，却非不治之症，对他这个年纪的人来说，化疗是一个好方法，况且他是运动员，身体本钱雄厚……
他不知道有没有听到我的话，只自顾自地说：
“明知打不赢，也要打一打。”
这句话是金庸《天龙八部》中的名言，用在运动精神的诠释，十分贴切。幸好如此，他努力配合着治疗，一切似乎也很顺利，直到这一次，在抽血中，再次发现了白血病的芽细胞。
他知道后若有所思，我检查完他的身体，他抬起头来说：
“你认识周悦然吗？”
周悦然是篮球明星，我对他的认识仅止于此。近年来，也许我也长了年纪，渐渐和运动赛事陌生起来。
“他是我的学生。”
我偷偷看了表，有些老师回忆起自己学生来没完没了，希望今天他会适可而止。
“带他打球是一种享受，他可以完美地执行教练的任何战术，和他相处三天，我就知道，他一定会当选最佳选手，至于他会一直进步到什么程度，我也很想知道。”
“那一届决赛遇上大安高中，大安是所有人心目中的冠军，队中有好几人是亚青杯优秀选手，包括我在内，所有的人都不认为我们有机会晋级。”
“我让孩子们放手自由发挥，要他们打一场快乐的球，结果在上半场结束的时候，比数是四十比三十七。”
“一个三分球就能改变落后地位，作为一个教练，哪有不带求胜野心的，何况这次战胜的还是大安，不过，我没有把这个心情告诉球员，还是让他们带着平常心作战。剩下五分钟的时候，居然只落后一分，不用我说，大家都想到赢的可能了，这时我换下周悦然，在场边问他：“你觉得这一场能不能赢？”
他的回答相当干脆：就算不会赢，也要打一打。
最后他上去，内线外线加篮板，冲杀了一阵之后，我们赢了三分。
他的谈话到这里结束，在我听来，这件事似乎给他的教训是，球是圆的，时时全力以赴，谁知道会发生什么事情？
他的病情也是如此，那一天发现了芽细胞后，我们什么治疗也没追加，只有输血、给抗生素而已，但说也奇怪，那是他最后一次在血中发现芽细胞，到今天，他已结束治疗超过半年，上次见到他时，我还看到周悦然高大的身影来探望他的教练哩！
对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。
浓密的恩赐
谢胜瑜
几年前，在电视上乍一见到“中国第一毛孩”于震环的时候，我被吓了一跳：电视上的他，脸上、脖子上、手臂、腿部、背部的毛发长而浓密。主持人还介绍，一直以来，他的耳道也被毛发堵塞，分泌物因无法排出而堵塞耳道，导致他的听力每况愈下，听力参数比常人高出了20分贝，严重时他甚至完全听不到声音，为此，他不得不到上海接受外耳道手术。除此以外，他的鼻子很大，嘴唇宽厚，牙齿却稀疏排列不齐，迎面看去，形同“怪物”。原来，由于遗传基因缺陷，于震环不幸“返祖”，他一生下来就遍体披毛，全身的毛发覆盖率达96％，每平方厘米就有毛发41根之多，被世界健力士纪录认定为“全身毛发面积最多”的人。
因为这副奇异长相，于震环每天都要面对周围人们好奇的目光，遭受一些无聊的人的戏弄和侮辱。曾经，无数次的伤害让他十分讨厌自己，他不愿意和同龄人一起玩，不愿意和任何人说话。他在心底里憎恨父母，憎恨社会，憎恨给自己带来无数心灵创伤的满身的毛发——少不更事的他心里想得最多的是：如果有一天，我走在路上不再引人注目就好了！
可是，长大以后他渐渐明白：人们的好奇心有什么错呢？自己引人注目又有什么不好？自己一出生就被拍成纪录片，6岁就主演了一部电影，靠的不就是自己身上那一身毛发吗？
觉醒的“毛孩”于震环决定进军演艺界。生活的经验告诉他，凭借自己的特殊长相，自己往台上一站，那就是“人气”，“毛孩”就是自己的商业招牌。他先是在人多的地方当街“卖唱”，然后又被许多歌舞厅请去唱歌。17岁的时候，他被推荐到沈阳音乐学院深造。毕业后，他先是在南方发展，后又到香港、马来西亚登台表演。每次演出，他都赤裸着上身，激情而又自信的他总是一边演唱，一边走下台来坦然地和人们握手，让他们摸他身上的毛发，给他们签名，和他们合影。这样一二十分钟的演出，每次都可以为他带来几千元的出场费，宛若明星。他用挣来的钱买了房子，2003年，他还处了一个令旁人羡慕的漂亮女朋友。
2006年9月22日，已告别歌厅加入“北漂”的于震环走进了央视《新闻会客厅》，在节目里，他向观众讲了一段经历：有一次坐长途客车，半路上来了一个孕妇，这个时候车里只有他座位的旁边有一个位子是空着的，因为没人敢坐。因为她是孕妇，于震环就很善意让她到他旁边坐下来，但是她没有回应他，也没有挪身子。他知道她害怕，就跟旁边双人座位上的一男一女提出调换一下位置，他和那个男的坐在一起，让那个女孩坐在他一边，那个孕妇这才敢过来坐。
提起这一段，于震环的内心可以说是感慨万千：“我很喜欢《金刚》这部电影，我觉得我从小到大的遭遇当中，我面对的社会人群是一个白白净净的人群，是跟我完全不一样的人群，在世界上我成为独一无二的人种，可能我的境地，我自己的感受就像金刚那样，他遭遇了很多东西，比如说那个人群当中的机枪扫射，别人都抓他，拿枪扫射他，打他，其实他对人类没有任何威胁，他只是为了爱而来。”
尽管如此，于震环还是在他的博客里写道：“我的人生字典里没有妥协，没有认输，人们的排斥只会使我更加充满斗志，人们的目光不会使我受到影响，我把人生比做战场，我一定要赢得最后的胜利，然后带着我深爱的女人和孩子一起去看夕阳。”
