我将手上的工作放下，将胸中的情绪理顺，将正在进行的一切都截然中断，并封存起来，之后我给提包里装了一把布伞，三册书籍，拎起它，就启程了。
我望着西安，只见二十世纪最后几年的乌云在古都上空盘旋，几滴生硬的冷雨，敲打着稳重的钟楼和灰色的城墙，大街小巷，车辆奔驰，人群拥挤。不过，半个小时以后，建筑就稀疏而低矮了，绿色也在田野到处散布。地平线上，台原起伏，沟坎纵横，水随形势潺潺流动，山在远方渐渐上升，树木便耸立于道路两旁，构成了绵延千里的曲线。广袤的自然，洗涤着我的身与心，我忽然感觉，我的流气与俗气恰似古旧家具的漆片一样在剥落。这空旷的原野，使我产生了一种新的体验，我宁静而沉重。
汽车将西安远远地抛在那里，它带着乘客，一步一步地接近蓝田。这是位于秦岭北麓的一个县城，古已有之，因为盛产美玉而得名，秦始皇以其制作玉玺，杨贵妃以其制作玉带。但我到这里来，却是要寻找蓝田人，它是生活在大约115万年之前的一种直立人。其是猿群向人类过渡时期的一种人，二十世纪六十年代，有考古专家在蓝田境内的公王岭掘出了一个头盖骨，遂命名为蓝田人。现在，我所坐的汽车，正行驶在蓝田人曾经活动的土地上，我不顾风吹地打开窗子，眺望着人类祖先的故园。三月的麦苗刚刚起身，一片葱茏，不过竟没有几个锄草的农民。有的地方，一片黄色的土壤会裸露而出，仿佛是谁剥掉了地球的皮。秦岭在白色或灰色的云团的抚弄之下，阴沉而峥嵘。
到了县城，乘客便挤下汽车，一哄而散，消失在泥泞的街巷。我在车站徘徊了一会儿，决定不在县城住宿。我想继续前进，直接到公王岭去。天上有云，云聚云散，全由着风调动。天上蓦地也会露出一片瓦蓝，它高得仿佛是用力吸了上去，不像云那么低垂。风从河谷和山口吹来，怒气冲冲地掀动着搭在地上的帐篷，那是农民卖饭卖水卖烟卖果的，也掀动着衣服和纸片。我在人影憧憧之中，发现有一辆路过公王岭的汽车就挤了上去。我望着窗外的风景，看到房舍羊群树木都在移动，奔驰的汽车甚至使地面都在旋转。巍然不动的，是连绵的秦岭——一座一座的山峰，刀削斧剁似的亮出自己的棱角与斜面，皑皑白雪，将反光映得很是遥远，这使我身上油然生出阴冷之感。沿着秦岭，堆积着一个一个的台原，没有规矩，高高低低，有的草枯，有的石烂，但半坡之上，却往往就有一个村子，树木簇拥在一起，颜色阴阴的。一个农民告诉我：公王岭到了。
站在灞河之滨，感到南边的秦岭与北岸的横岭向我挤压，需要仰望，我才可以看见公王岭。公王岭雄踞于川道之侧，攀援在山峰之脚。它的两边，一个连一个的台原波浪似的起起伏伏，伸展而去。公王岭的独特之处在于各种各样的树木——有的铁青，有的嫩黄，像蜡染的布料一般覆盖其上。早春的风，不但翻卷着秦岭之巅的白云，而且撩拨着秦岭之腰的白雾，所有的树木都随风摇曳，公王岭充满了动感和生命气息。
我肃穆地攀登着公王岭，蜿蜒的道路两边，柿树黑色的枝干像铁像炭一样坚硬挺立，这是逝去的冬日的意象，不过桃树已经在自己的根部洒着粉红的花朵，从而传播着春天的信息。偶尔，一个农民背着干柴，从半坡的小径走下来。无穷无尽的砾石，大者如桌，小者如杯，星星似的镶嵌于断裂的层面，这层面当然是洪水切割而成的，洪水浸泡与流泻的痕迹仍隐隐在动。砾石包裹起来的土壤，是沙质的，它的酥松程度，似乎手掰一下，脚踹一下，就可剥落。公王岭是那些覆盖秦岭的杂物在洪水冲刷之后而堆积的，它上面一层一层的黄土，是西伯利亚的狂风带来的蒙古高原的尘埃。这种种事情发生在115万年之前。
那时候，这一带的气候温暖而湿润，地貌也并不剧烈起伏。秦岭的高度大约只在一千米左右，它远远不成南北大地的屏障。这里是一片广阔的浅沼和平地，处于森林与草原的交接地带。灿烂的阳光和充沛的雨量，把公王岭哺育得花果累累，草木葱葱，成为各种动物的汇集之地，其中既有森林动物，也有草原动物。正在进化的蓝田人就生存在这里。大角鹿、古犀牛比之蓝田人，它们高大，苏门羚、剑齿虎比之蓝田人，它们凶猛，但蓝田人却产生智慧，他们巧妙地周旋在动物之中，挑拨离间，让它们争斗，撕咬并残杀，使自己得以生存。茂密的森林，长满了胡桃属、卷柏属、石竹科、莎草科，蓝田人攀援在其中，并巢居在其上，艰难而悠然地生活在蒙昧时代。不过，自然是演化的，在这里，突然出现了一个持久的寒冷期，它使众多的草木在冰霜的摧残之下，枯萎而死。一些动物逃跑了，一些动物绝灭了，蓝田人也遇到了危机。
然而，任何生命一旦形成，它就产生了顽强的生存本能。一根甘草，破土而出，若石头压迫了它，那么它会从石头下面穿过，横向延伸，之后生长起来。一群蚂蚁，面临着大火的烧烤，它们会迅速地集合，靠拢，抱成一团，像黑色的圆球一样，勇敢地迎着大火滚动。圆球表面的蚂蚁显然会焚身而死，但它们却终于冲出了大火的包围，将自己的种保存下来。不过，蓝田人所遇到的困难，要比这些甘草和蚂蚁巨大得多。由于冰雪的降临，蓝田人所吃的果实一下减少了，那些可以捕捉的幼小的动物，也一下减少了。饥饿使他们将自己的前肢从树上移到树下，他们不但采集果实，而且需要挖掘草木的根茎。根茎已经成了他们扩大的食品。他们曾经捡起石头，打击企图欺负自己的野兽，石头渐渐地成了他们熟悉的工具。他们在开始挖掘根茎的时候，手脚笨拙，十分吃力，效率当然很低。一个聪明的蓝田人突然发现石头可以帮助他们挖掘，其他的蓝田人就模仿他。有了工具的帮助，效率便提高了，只是地上不会摆着现成的石头供他们使用，这样，就出现了一个打制石头的蓝田人。当这个蓝田人直立起来并行走着，显示他的创造的时候，文明的曙光就照耀在黑暗的森林了，从而他们发现了一条走出森林的道路。他们探索着，艰难地走了出去，一直走到今天。在公王岭，我用坚硬而柔韧的手抚摸着他们的石头，我感觉这石头依然是温暖的，我不但闻见了蓝田人的血汗，而且看见了蓝田人的毛发，我像握住了遥远的祖先的手一样激动，他们将劳动的真理直接传递给我。我站立在稀薄的阳光之下，野风吹拂，感慨系之。我久久地端详着自己的双手，我知道它们能够绘画，能够作文，能够弹琴，能够安装精密的仪器，能够感受寒热，感受细腻的爱的颤抖和恨的痉挛……这一切，都是一代一代劳动的结果。我感觉，我的所有的神经都连接着蓝田人的神经，所有的血管都连接着蓝田人的血管。
蓝田人手的发展，当然要引起躯体的变化，他们会更灵活，更巧妙，而且为了抵抗其他动物的侵犯，为了获得足够的食品，他们常常是结成一个群体。为了招呼落伍的一员，帮助倒在树下的儿童，共同围猎一只动物，或者共同构筑一个窝棚，突然发现了一头猛兽，或者突然看见了一片火光，都需要表达。这样，寂静的草木之中，就响起了简单的音节，那是从蓝田人粗糙的咽喉发出的，然而，它是美妙的歌声的原始。蓝田人要表达的意思越多，他们的音节就越丰富，并有了抑扬顿挫，这便是简单的语言。劳动产生了语言，语言又扩大了劳动，它们一起，促进蓝田人脑髓的发展，于是感觉就有了它的器官，意识就有了它的物质。一头象因为它的高大，能够穿过枝叶的空隙发现一只熊猫，不过只有蓝田人会组织起来将熊猫捉住。一只狗能够闻见透过落叶传来的气味，不过也只有蓝田人会辨别它是腐肉导致的。蓝田人就因为这些而使自己高明于动物，并脱离于动物。动物仅仅是利用自然界，可蓝田人是为了自己的目的，却在渐渐地改造自然界，支配自然界。他们打制了粗糙的石器，并以它们为工具提高自己的生活。
蓝田人的家庭处于杂婚状态，男子多妻，女子多夫。当然这种家庭在以后渐渐发生了变化。美国学者路易斯·摩尔根认为，家庭的变化呈现这样几个阶段：血缘家庭，普那路亚家庭，对偶家庭，一夫一妻制家庭。恩格斯赞同这样的观点，不过他进而指出：以爱情为基础的婚姻是合乎道德的，而且继续保持爱情的婚姻才合乎道德。在公王岭想到这些观点，我隐隐感觉人类的婚姻形式仍会改变，现在这种婚姻形式并非完美无缺。人类是一种向善向美的高级动物，它能够纠正和克服自己的一切，其中包括婚姻的弊端，从而永远处于进化的过程。
在公王岭，我看到了黄土埋藏115万年的蓝田人的化石，看到了牛头的化石和虎头的化石，看到了几层片状的青岩缝隙夹着难以辨别的动物的骨质。在这个高临灞河的台原一角，风动荡着这里的柳树，槐树，灰白的枯草，而云则在秦岭之巅反复地铺展或收卷，我的心鼓满了原始时代的气息。公王岭可能是蓝田人长久生活的一个地方，不然，这里就不会出现众多的动物化石。这些化石是集中的，重叠的，一团一团的。蓝田人白天在草木之中活动，黑夜就到树上居住，并把动物的骨头丢弃树下。公王岭到处都有这样的化石，洪水冲决了台原，断层之中的化石便暴露而出。这里的农民认为所有的化石都是龙骨，遂拣到它们当作药材售卖。考古专家便是根据农民的指点，在这里发现蓝田人的。蓝田人的头盖骨处于红色的沙壤之中，其周围都是深厚的黄土。这个蓝田人是一个女士，她怎么倒下的，已经难以判断，然而沙壤肯定是突然掩埋了她，使她和空气隔绝了，接着地下的水输出了她的有机物，随之将土中的碳酸钙输入，这样的替换使之变成了化石。
在秦岭北麓，在灞河两岸，在横岭周围，已经发掘了众多的动物化石，特别是发现了几处蓝田人的化石：在陈家窝发现了一个颌骨，在涝池河发现了一段肱骨，在桐花沟发现了一点额骨的断片，在冯家村发现了一个脚骨。这一处一处的化石，像一个轨迹，像一条线索，像一行足印，记录了蓝田人迁徙和转移的途径。他们走出森林，走下山岗，离开了公王岭，寻找新的食品。他们渐渐地来到关中平原，在这里，他们可以清楚地看到太阳，看到月亮，看到夜的天空闪烁着无数的星星，这些既成了他们的朋友，又成了使他们迷信和崇拜的神灵。蓝田人的游动是茫然的，他们在一步一步地探索，陌生的地貌和生态环境制约着他们。他们必须逐水而居，水是他们需要的，这样，他们的迁徙和转移就只能是曲折地向四周辐射。在公王岭，我眺望着秦岭北麓的这片土地，柔弱的阳光之下，空濛的雾烟掩盖着蓝田人遗留的斑斑痕迹。实际上这些痕迹就是一个民族生存和发展的序列。我确信，蓝田人不是偶然出现的动物，他们长期在这里生息，劳动，繁衍，从而形成一个进化的谱系，公王岭便是这个谱系的核心和开端。他们从公王岭出发，艰难而坚韧地跋涉，开拓新的生存基地。在中国，流传广泛的一个神话是，补天的女娲和结网的伏羲相婚而生人类。若追寻他们的母亲，那么是华胥，她曾经在秦岭北麓一带活动。在这里有一条美丽的华胥沟和一个古老的华胥庙，我默默地告诉自己：华胥出现在这里显然不是偶然的！
蓝田人在沉寂的公王岭静静地凝视着我，尽管她已经从动物之中脱颖而出，然而她仍带着凶猛的残痕。她前额低平，眉脊粗壮，鼻梁扁塌，吻部凸出，而且张着大嘴，那硕大的牙齿，纹理复杂，仿佛刚刚咀嚼了果实或根茎。蓝田人的脑量不足800毫升，少于我——一个现代人的脑量的一半，但我却没有丝毫鄙视蓝田人的感觉。我知道，我是沿着蓝田人开辟的道路行走的，已经行走了115万年之久。悠悠岁月，磨光了我身上的长毛，剥去了我脸上的野性，而且赋予了我一颗多么丰富的灵魂。我的额头是如此的尊贵，眼睛又如此的明亮，我的结构如此合理，动作如此灵活，我有如此美妙的声音，如此激越的神采，我的悟性和感情达到如此高的程度，我的思维和理性又达到了如此深的地步，我不但能够了解遥远的过去，而且可以猜测遥远的未来。不过这一切，都是从蓝田人开始的，从蓝田人打制石器和直立行走开始的。
我告别了蓝田人，但蓝田人却栖在了我的心中。从公王岭出发的道路，泥石混杂，曲曲弯弯，一边为沟，一边是崖，到处覆盖着没有萌芽的衰黄的蒿草。不过几棵挺立在坡坎上的杨树，点染着金黄的阳光。阳光从迅速解体的灰白相杂的云的缝隙流泻而出，显现着灿烂而宁静的斜面。天空高远，令人伤感。铁一般凝重的秦岭与横岭遥遥相对，而灞河则走过古老的峡谷。阳光之下，我看见白练似的石头，石头之河蜿蜒在绿色的原野，那样子很像一条正在脱皮的蛇。长年累月堆积起来的石头，压迫着浅薄的流水，可石头却毕竟能反射一些阳光。灞河从山沟出来，消失在烟雾之中。峡谷及灞河两岸，坐落着一个一个的村子，在横岭的半坡和凹地，树木簇拥一起，那便是人家。他们被棋盘似的麦田包围着，被精心梳理的幼小的庄稼连接着。孤独的情绪，浸透于清冷的空气，空气透明如水，走在云下，我仿佛走在海底。我成了历史塑造的一块活的化石。时间在变，空间也在变，一百万年之间秦岭升高了两千公尺，一举隔阻了大陆的南部和北部，阻挡了气温的交流。冬日的雪依然凝结在秦岭顶峰，它严峻地证明着宇宙的沧桑。当然，年年消瘦的灞河和岁岁减少的植被也在证明。蓝田人看到了这一切，而且蓝田人参与了它的过程。
到处都是劳动的身影，在这片土地的所有角落，都留下了人的意志。处于河岸和岭下的村子，屋舍的瓦片从树木的空隙露出，袅袅炊烟被习习的野风拉直又被它折弯。一座红色的楼房耸立于厦房一边，在其平台站着一个眺望行人的妇女，她剪着短发，一副满足的神情，慢慢地收起晾晒着的衣服。尽管天气并不暖和，然而杏花粉了，菜花黄了，柳树娇嫩的叶芽开始散发一种浓烈的香气。犬吠的间隙，是男人粗哑的声音，他可能在训斥贪玩的儿子吧。一座新的楼房正在竣工，农民在墙上制作了大红大绿的图案，它们表达着吉祥和长寿的愿望。临街的墙头，插着玻璃的碎片，狼牙一般，准备咬烂盗贼的双手。汽车在公路奔驰，有的拉着乘客，有的载着杂货，四轮之下，尘埃滚滚，这使那些立在公路两旁的孩子连连退却。修鞋和修表的人围在一起，各干各的活，晚上就回自己的家，他们都是这里的农民。饭馆和发廊的门面充斥着招徕顾客的图片和画报，而且播放着音乐，是流行歌曲，不是悠久的秦腔。田野当然是没有荒芜，已经越冬的小麦准备起身，农民忙着为它们施肥。世代耕种的土地海绵一样柔和，脚一踏就陷下去，不过也能弹起来，滋润而膏腴。羊在寻觅着星星点点的野草，它那吊在脖子上的铜铃在风中来回摆动，清音洒落旷野。农民将拖拉机和三轮车开到灞河，他们脱去绒衣，只剩一件油腻的单衫，汗水将黝黑的脸腮洗得通红。他们用铁锨翻开石头，装运那里的沙子，这是制作水泥楼板的材料之一。清澈而湍急的水中，闪烁着几双洗衣妇女的纤手。她们双脚踩着牢固的石头，低头弯腰，专注地在水中揉搓。不知不觉，一个姑娘红色的毛衣缩了上去，将洁白的腰的一处亮在那里。阳光渐渐地收敛了，彩霞开始登场，我看见秦岭北麓的雾烟仿佛开了闸门似的，涌动着笼罩了公王岭。蓝田人的故园，如梦如幻，梦幻之中，漂浮着他们遥远的呼声。
夜晚，我投宿在一个农民之家，这是公路旁边的楼房，窗子面对着秦岭与灞河。显然这里不是常常有人光顾的，作为行者的房子，在楼上摆着四张床铺，都落满了浮尘，这没有使我觉得肮脏。尽管如此，这家的姑娘仍给我换了被子，并用自己的笤帚扫了床单，而她的弟弟则给我搬了方桌，打了开水，为这里的简陋抱歉了一番就出去了。空空荡荡的客舍，我独立其中。这张床铺一天的宿费是两元，但他们的热情和诚恳却是含金的，我想。寂静充盈着悬挂了罗网的屋子，门一开一关，这些罗网就会飘浮起来，也控制着填满雾气的窗外。黑色将山峰的折皱拉平了，所有的台原，包括公王岭都融化在黑色之中，唯有灞河与风在鸣响。我喜欢这里，喜欢这样的环境和气氛，它非常适宜我此时此刻的情绪。我躺在那儿，迷迷糊糊地将要睡去，我感觉困倦触动着我的脚和腿。朦胧之中，我看见的，全是蓝田人的影子，是火，是石器，是劳动的铿锵之声，是森林，是阳光照耀的草原浅沼。蓦地醒来之后，我听见楼下在热闹地谈笑，断断续续的话语，仿佛音符闪烁在昏暗的灯光之中。时间还早，但我却像是睡去又醒来的样子，确实如此，我兴奋之极。我走出客舍，更响的河水和更凉的夜风扑面而至，望着星空之下的这片原始的土地，我一遍一遍地问自己：蓝田人究竟为什么出现在这里？他们从攀援到直立究竟经过了多少年代？那些孕育和促使他们进化的生态是如何变化的？他们怎么应付自然的灾难？他们怎么对待相互残杀？他们是一代接着一代繁衍下来还是出现过断代？他们是一程接着一程远离而去还是有过回归？他们对这片土地到底是憎恨还是感激，到底是恐惧还是依恋？在寂寥的夜晚，我的思绪如石头撞击了山岩，它响亮而没有回声，于是我就这样想：这一切只有天知道，地球和我是难以明白的，我所知道的仅仅是，人是从自然界诞生的，也是由自然界哺育的，然而人总是叛逆它。人一步一步地强大起来了，一点一点地聪明起来了，只是那片开着奇异花朵和结了硕大果实的森林呢？那片水草丰美的草原呢？那些明净而充沛的溪流呢？那种温暖而湿润的气候呢？这一切都从我凝视的这片土地消失了。茫茫宇宙，转动着它的轮子，地球便日夜变化，特别是人对自然界的攫取，搞得它支离破碎，而且人遗弃着越来越多的难以消化的垃圾，它已经充斥着所有的地方，甚至遥远的南极都不是净土了。然而我怎么抱怨呢？我只能告诉自己，人是一种不愿意回头的动物，为了自己的生存，它对自然界的掠夺一直不顾后果，我的祖先就是这么干的，我的同胞正在这么干，我的子孙也将这么干，既使自然界恶毒的对人报复，人仍会这么干。关键是，在这片蓝田人曾经生活和死亡的故园，有了美的结构的房子，有了延伸双腿的汽车，电视可以将世界上任何地方发生的事情浓缩在一方屏幕，电灯可以驱散沉重的黑暗，机器纺织了漂亮的布料并缝制了漂亮的衣服，甚至可以有计划的生育，不为种族的繁衍仍可以进行性交，于是，在这春意绵绵的黑夜，就随时随地都会有爱的高潮。这一切，都是人创造的，而且人创造的事物越来越多。我相信，如果某年某月地球会毁灭，那么人将能够在某日某时迁徙于其他星系。然而，115万年之前蓝田人曾经活动的这片土地，我发现，它的黑夜是如此深邃，如此宁静和如此恐惧，除了一带水的涛声和几点星的白光，我什么都捕捉不住。这片古老的土地毕竟还很贫穷，还很落后，像我投宿的这户农家，其每个房间的每扇窗户都没有帘子——他们已经睡着了。
