凌晨五时，我登上了华山的东峰，在这里，可以观看日出。山巅聚集了很多人，肃穆的气氛之中，那些坐在悬崖峭壁的人似乎变成了一堆黑色的石头。天就在头顶，我和天从来没有这么接近，从来没有，我居然不敢仰望它，我只是谦恭地平视着它倾斜而开阔的一面。风撩起了我的头发，我感觉了天柔和的触角，它广袤之极，我的头发仅仅摸到了它的一点。天不够透明，我仿佛是沉浸于水中，水蒙住了我的眼睛。朦胧的华山像是一曲渺茫的音乐，一些断续的私语。但黑暗却确实如抽丝一样，被谁在悄悄地抽走。在远方，黑暗要被抽走得快而多一些，天慢慢露出了白色，那白色向周围扩展，散漫，加重。风像退潮似的，随着天空发亮，一排一排从东峰撤离了。偶尔，会有一股掉队的风，突然飞到挂在岸边的松树上，它形成的冲击，推动着那些坐在悬崖峭壁的石头，人只得蜷缩了身子回避着。风摇晃着枝杆，搞出极响的声音。那掉队的风完成了一套动作之后，就走了，一瞬之间，已经无影无踪。华山难以望断的一个连一个的峰峦开始从雾中浮出，熹微的阳光穿过了稀薄的云层。风似乎没有给那些峰峦留下痕迹，倒是红霞映在了峰峦上。我看到太阳一闪，它就从喧哗的红霞之中脱颖了。
实际上日出在华山并不最美，最美的，是它无边无际的白色的峰峦，这是我的印象。欣赏这最美的风景，应该在天完全透明的时候，要尽量站在高处。白色的峰峦最美，是我在东峰发现的，到了西峰，我仍然感觉它最美。在华山，我只去了东峰和西峰，其他地方，我竟不想去了。无边无际的白色的峰峦迷惑了我的灵魂，我久久沉浸在它的触动之中。所有的峰峦都拔地而起，挺立如削，所有的岩石仿佛都剥了皮。淡然的阳光之中，峰峦干干净净，一片白色。站在华山之巅，我看到白色的峰峦大大小小，高高低低，疏疏密密，错错落落，一律宁静而坚韧。白色的峰峦像森林一样远远而去，跟随它的是云，是风，是纯粹的阳光和湿润而清冽的空气。岩石的缝隙长着青松，不过青松只是白色的峰峦的点缀和花边。
我在华山看到了白色的峰峦，它是这里最美的风景。然而，没有登上华山之前，我仅仅知道它是五岳之一，华山的路只有一条，它非常艰难而险阻。
向往华山，是在二十年之前。那时候，我刚刚从农村考入大学，我所有的梦都是绚烂的，花藏在自己的壳里而没有绽开。五月是风流的日子，班上一些同学要爬华山，我蠢蠢欲动，做着准备，心在桃花与杏花的芬芳之中兴奋。偏偏我的父亲突然生病，要做一次手术。在犹豫了几个昼夜之后，我终于告诉组织的同学我不能参加了。父亲的手术也是很简便的，它不会出现任何麻烦，不过我觉得它总是一种阴影，带着阴影走上华山，是一种负担。十八岁那年，我就没有登上华山。我的那些同学晚上回到了学校，我坐在草坪，透过树枝的空隙看到所有的人都累得身体错位，然而我仍然感觉他们幸福，纵情地累一次，不是很幸福么！我像受了挫折似的难过，低沉的情绪久久难散。时间接着流逝了十二春秋，其中我遇到很多可以上华山的机会，遗憾总没有一个好的心境。随之我渐渐知道，华山为西方之神白帝管制，这使我对华山有了一种迷信，在我感觉，它已经不是普通的造化，特别是它的艰险，几乎所有风流的日子，都从华山传来凶信。
华山的可危，无形之中给人制造了一种恐怖的气氛，这种气氛年年在我周围流窜。某年五月一日，攀登华山的人络绎不绝，湿热的空气使他们情绪高涨而浮躁，仿佛孩子进了公园，结果数百人卡在千尺？上不得，下不得，困得无可奈何，结果供人攀援的铁链断裂，将九人摔死。某年七月三日，一对夫妻为生儿子来华山许愿，走到擦耳崖，女的看见云雾在脚下翻滚，头晕目眩，身体趔趄，男的便走上去搀扶，不料失去重心，双双跌于峡谷。某年九月五日，一家报社的郦氏与葛氏偷情，男的邀请女的攀登华山，平时人在单位，有眼睛制约，到了如此幽僻的地方，自然是轻狂起来，他们竟在苍龙岭拥抱盟誓。那是崛起于万丈沟壑的一脊山岩，全由台阶构成，人坠落之后，绝对是粉身碎骨。三年已经过去，他们的尸体一也直没有找到，唯有挂在树枝上的手提包和照相机捡了回来。史记，古代帝王凡在陕西的，多至华山之麓而背首瞭望，惧其险而不敢攀登。谚语富不登华山，指的就是这种情况。为了禅封华山，参拜大典，他们就在华山脚下修庙筑院。华山就这样成了一个富于魅力而危险的地方，总是有人要去，又总有人制止那些要去的，制止的往往是攀登人的父母，他们担心发生意外。他们清楚，意外的事情是经常发生的。
那些华山的凶信不影响我是不可能的，偶尔，我感觉自己攀登华山的念头在熄灭，仿佛瞌睡要锁住我的睫毛，不过我总是惊醒地睁开眼睛，我不相信自己这么怕死。怯懦地活着，自己也觉得没有什么意思。死而不亡者寿，这是老子的思想，老子曾经到过华山。并非摔死华山就成了英雄，我的意思是，曾经萌发了攀登华山的念头就应该成行，如果仅仅因为它艰险而打消了，那么这就相当于缴械，尽管没有人知道你的投降，不过你常常躲在心的屋子悄悄投降，久而久之，你的灵魂便会枯萎和干瘪。
我决定攀登华山是秋天的事情。我的决定孕育了十二年。尽管如此，离开西安之前，我仍在屋子里作了祈祷，我闭上眼睛，默默地虔诚地祈祷着，我的心干净得没有一点杂念。我盼我安安全全，然后我就上路了。
华山的路确实是艰险的，而且黑暗给这路染上了神秘之色。已经形成了这样的习惯：攀登华山都是从晚上开始。我打着手电，汇入了断断续续的人群。浅山仍流通着人间的气息，然而进入深山，人间的气息便减弱了。突然冲出峡谷的强烈而冰冷的旋风，突然耸起的狰狞的巉岩，暗中摇曳的妖怪似的树影和暗中鸣叫的迎魂似的虫唱，都给人以异样的感觉。在平原所看到的辽阔的夜空，在这里被峡谷剪割得成了一带皎洁的河水。星星全聚集在峡谷的上方，它们简直稠密得在那里拥挤。相连而相混的星星，在边沿破碎的夜空闪烁如荧，融化为云。这固然很好，不过，折磨人的是脚下无穷无尽台阶。华山高耸，人要到达它的顶点，需要这些台阶支撑，它将一寸一寸地垫起你，一直把你抬举到海拔2160米的高度。这些石头台阶并不会移动，要上华山，提携你的只能是你自己。风蘸了冰凉的溪水扑在我的脸上，可我却依然有汗，汗悄悄地渗出。阴影之中，传来了身体坠地的声音，而且有拐杖零乱地敲击着石头。到了一个转弯的峡谷，来了一群下山的人，他们是那样疲倦，微光之中，我看到沉重的一个又一个的头在肩膀来回晃动，手的摇摆已经失去了协调，甚至脊梁都弯曲了，麻木的脸上翻动着一些白的眼睛。持续地把身体放在一个高于一个的台阶，真是累人，过了青柯坪，过了回心石，我已经膝盖酸痛，脚跟僵硬。在这里，人品尝了攀登华山的苦味，但背身的人却没有。那个巨大的让人压抑的回心石，拦挡了你，然而，你感到它是一种激励，是一声棒喝，它使你调整可能涣散的精神，因为真正的攀登是从这里开始的。
我永远难以忘记华山的千尺？它是从山崖穿过一条陡峭的鸟道，宽容二人上下，而坡度则大得垂直，那372个台阶，像嶙峋的肋骨。千尺？的台阶不深不厚，恰恰放一个脚板。它年复一年地被人踩踏，磨得它黑而缺损，确实像老人细瘦的肋骨。它斜斜地从崖底通到崖顶，崖顶当然擦着天了，山崖之间的鸟道是幽暗的，在手电的微光之中散发着一股石头霉烂的气味。铁链的声音始终响在长长的鸟道，如果没有这些铁链助人攀援，那么人根本是不能上去的。铁链的颜色已经融入鸟道的幽暗之中，我能感觉的是它的腥气和油光，这是众多的手抓摸而形成的。没有人在这里喧哗，那些小心翼翼的举动，在鸟道营造了一种独特的安静。脱口而出的声音，全是简洁的叮咛和提醒。在千尺？我看到了使人惊奇的一幕：一个挑夫担着砖瓦从此经过，这是我在下山的时候看到的，时在上午12点20分。挑夫光着膀子，从崖底上来，经过我，向崖顶走去。他一手抓着铁链，一手抓着台阶，两筐砖瓦随着他的运动，在肩膀摇晃，一卷铜色的肌肉在扁担的挤压下滚来滚去。那两筐砖瓦直直地悬吊着，下面就是人，其中有向崖底倒爬的我。从崖顶向下，人人都是倒爬的。
百尺峡也是难以忘记的，它也是两壁之间的通道，也是近乎垂直的层层相磊的台阶，也是铁链。它让人畏惧的是，身边的两个悬崖仿佛要合起来，高耸的巉岩仿佛在向人挤压，如果不是两个石头将其撑开，那么人就完了。两块石头夹在那里，岌岌可危。我忐忑地从下面钻过，非常害怕我钻过的时候它掉下来，像一个熟透了的柿子那样掉下来。实际上这两块石头上大下小，像锥子一样插在那里，轻易是不会掉下来的。没有人知道锥子似的石头在那里插了多少岁月，我只知道这条通道在汉代就有了。根据郦道元的考察，他到这里的时候，既无铁链，又无石阶，人只能穴空迂回，倾曲攀登。
擦耳崖是这样一个必经之地，脚边便是云雾缭绕的朦胧的峡谷，夜晚，那里冒着一股阴森的气息，头上是青苔覆盖的刀切似的绝壁，路是不足三尺的石槽。人从这里经过，不由自主地要贴着绝壁。没有谁知道深沉的峡谷装的什么，只感觉它可怕得像是虎口，它的舌头在虚空之中搅拌，人必须向绝壁靠拢，不然，虎口会吞没了生命。所有走到这里的人，都倾斜身子，用手抓着平横于绝壁的粗壮的铁链。在这里，人都变得那么认真，谁都是规规矩矩，一步一个足迹。
上天梯是这样的：继续攀登，路已经消失，人只能像爬梯那样，从垂直于青石的山崖爬上去。人依着垂直的山崖凿了槽子，它一个高于一个，节节向上，形成脚窝。顺着那排脚窝，吊下两道铁链，人可以抓着它攀登。
华山最险最危的是苍龙岭，远远而望，它确实像一条巨大的苍龙，呈青色，粗野而强大。它蜿蜒盘旋，仿佛要腾空而去。它的头部高扬向华山的顶点。凌晨的微光之中，那里影影绰绰，有松树抓着山崖摇晃，呼啸的风声总是在它的头部作响。这是一架孤立的石脊，两边为万丈深渊，白白的虚浮而空濛的全是雾，浓雾将深渊填满了。苍龙岭只有三尺之宽，不过高得出奇。我伫立在它的尾部，幽暗掩盖了那些正在行动的人，然而，寂静使疲倦的铁链之声清晰可闻。我模仿着那些手脚并用的人，一个台阶一个台阶地挪移自己，我的前方是天，后方是雾，无穷无尽的雾跟随着我，拥挤着我。
我重新走过苍龙岭的时候，是在中午，那时候，我已经站在东峰和西峰眺望了远方，不过到了这里，伫立在它的头部，我依然感到它的险峻和惊骇。那黑色的石脊在天空之上是如此狭小，它歪歪扭扭将细长的尾部伸进渺茫的深渊。缭绕的云雾之中，是阳光照得发亮的众多峰峦。我渐渐收回了目光，我望着脚下已经老化的台阶，只能这样想，我是一步一步走上来的，我还得一步一步走下去。
韩愈曾经到过华山，那是在他贬谪的日子。他因为反对迎奉佛骨离开长安，要到潮州赴任，途中，他经过华山。他的心情愤懑。他攀登华山，并不是由于雅兴，是希望排遣自己的郁闷，甚至有更为复杂更为隐秘的心理。五十二岁的老人要攀登这座险恶的华山，心情一定不会轻松。他下苍龙岭的时候哭了，其号啕之哭随风回荡，并投下遗书诀别家人。华阴县令知道之后，亲自接他下了华山。为之，很多人认为是苍龙岭吓着了韩愈，不过我怀疑他是因为害怕而哭的观点，其理由是，这样贤明的人，敢在皇帝那里慷慨陈词，坚持已见，当然是充满了魄力的，他不会以死而退缩。苍龙岭是不会吓着他的。如果他确实哭了，那么也不是出于胆怯，他很可能是出于智慧和谋略才哭，或者以哭控诉，或者以哭惊动。
关于华山的故事是很多的，历代都有隐士居住在它的松树之下，汉之杨震，晋之王猛，宋之陈抟，明之冯从吾，清之顾炎武，都曾经在这里著书立说，开办学馆，其遗物常常可以在华山发现。然而，特别吸引我的，一直是华山的姿态和气势。在华山之巅，我看到了白色的峰峦。卓然的峰峦沉浸在游云与秋阳之中，仿佛千头白象，万匹白马。白色的峰峦矗立大地，遥遥在望。在这里，我与天悄悄地订立了契约：从此，朱鸿的故事将峥嵘而瑰丽。
