在办公室里，看新浪娱乐找选题，随手打开许巍的《晴朗》试听。
第一次听到这首歌当然是老狼的版本。在2003年整整一年，我在不同的地方，不断地听到这首歌。
那时候，我们都爱许巍。那时候，我们都爱爬山。有人每次都带一只破旧的卡式录音机，Coldplay迷离不知所依的《Yellow》，还有老狼喑哑深情的破嗓音，这两首歌反复地放，在山间的云里雾里，在找路的时候，在迷路的时候，在宁静的树荫绿叶下、阳光与暴雨中；那时候，我爱喝酒，经常在大醉后听咣咣一遍一遍地放这首歌。放大声一点，再大声一点。就这样大开音响，像流氓一样在深夜的大街上游荡。
无法解释音乐。
就像不能解释这次，在办公室里，为一首歌哭，以手挡脸，面露蠢相。
什么叫“初次的感觉”—是不是第一次感觉和一些人有了一些联系，不论这联系有多微弱—哪怕只是酒醉后结群去吃一碗面；是不是第一次学着拥有，有了条件好一些的租房，有了工作，有了电视、影碟机、电脑，有了好朋友，有了男朋友，有了眷恋、依赖、不舍；是不是开始习惯失去，失去旧住处，失去旧同事，失去好朋友，失去男朋友，扔掉眷恋、依赖、不舍，扔掉“拥有什么”的幻觉，重新一个人，赤裸裸站在大太阳底下，困惑而坚强。
想起来蔡琴说自己，从出道就开始唱《恰似你的温柔》，回回唱，年年唱，成千上万次，终于在某个瞬间明白，什么是“破碎的脸”，什么是“浪花的手”。
在这个下午，无意中听到许巍，翻唱四年前他写给老狼的《晴朗》，配器轻松了，再没有那个惊心动魄的前奏和间奏，如一次迫不及待撕心裂肺的表白。现在这版，配器清淡，许巍用不能再平板的声音，慢慢唱，“这是初次的感觉/我想了解这世界/充满悬念的生活/击打我的心”—我不知道这音乐对别人来说，是不是太简单。就像我不知道人生的许多际遇，是否可以既是惊涛骇浪，又是平静无波；得到时刻骨铭心，失去后不惊不惧。
“初次感觉，心就像天空般晴朗”，许巍这样干枯平淡地唱着，这天空，不再是二十岁时蓝到凄厉的天空。或许你会嫌它有点太平淡，太接近灰蓝，像一幅卷轴画里大片的留白，简单到平铺直叙。
当初一起狂爱他的两个女朋友都已去了广州，一个结婚，整日在家打游戏，另一个仍单身，写作，追问并试图保持灵魂的完整；当初一起大醉后听他的那几个人久已失去联系，他们加入一些新人，组成“五大高手”，“高”是喝高的高，继续在痛饮狂歌的道路上狂奔，并鄙视再也不喝酒的我，再见面，都讪讪不知说什么好；陪我听过一段许巍的那个人，太长时间过去，忘记了他的电话，忘记了曾经怎样心急如焚，只记得某个瞬间，一个眼神，像浪花的手，或者，破碎的脸。
大概是身体太狭窄了，无法容纳如此多的纵情记忆、喜悦或痛苦，于是只能一边走一边丢，一边丢一边捡，既恳切哀求又决然放弃，就这样走下去，直到二十岁蓝到凄厉的天空，融合成一片平铺直叙的白。
许巍如是唱。我亦如是想。
2006-02-24
