知道这个女人，是先看了伊莎贝拉·阿佳妮主演的《罗丹的情人》，电影很好看，只是当我再看安妮·德尔贝写的那本书后（中译本书名叫做《罗丹的情人》，同样拿罗丹做标签和卖点），我发觉，电影里对爱情的成分太夸大，太渲染，把卡米耶的悲剧渲染成一个痴情女子的爱情故事。然而她不是的。
她是个天才。天才跟世界的关系，就是要么征服世界，要么被世界压碎。在这一点上，所有天才的命运都相似，他们不谙世事，不懂妥协，在别人弯腰进入权贵人家进行社交时，在艺术市场交易繁忙时，他们躲在自己的洞穴里，打磨着自己那块石头，那幅画像，像野兽一样拒绝帮助，像野兽一样孤独和凶险。在这一点上，卡米耶与凡高，与所有生前未被承认的天才的命运相似。
然而，凡高有一个懂得艺术的弟弟提奥，提奥并非只是因为他是自己的哥哥而支持他，他懂得凡高的好，他能为其在整个艺术史里定位并且赞美。他是一个训练有素的艺术赞助者。凡高尽管一生忧患，但他在画画的需要上从未受到限制，颜料、画布、画框，所有的东西像流水线一样源源不断从巴黎寄给他。而当他到巴黎时，他发现在印象派画家里，自己并非一文不名。这些同行们都听说过他，看过他的画，与他亲近。这来自同行的接纳，比什么都能温暖一个天才的心灵。
而卡米耶的命运在此处与凡高分岔。她跟罗丹在一起时，来看她作品的人都意味深长地看着罗丹，而不是她的作品。她的雕塑被罗丹的阴影笼罩。她和罗丹分开时—更糟糕，那些人索性用冷漠和狐疑面对她，不再看她，转过脸去—她竟敢跟罗丹分开，她竟敢。所有的同行如果不是罗丹的弟子，也是他的仰慕者，他的同代人，他们默不作声地对一个女人执行了处罚，在这里，卡米耶不是一个艺术家，而只是一个胆敢离开一个著名男人的女人，如此而已。
所有的天才都要用作品说话。可惜的是，并非所有天才都能留得下作品。伍尔夫已经解释过，何以有女小说家，而缺女诗人、女剧作家，因为小说可以被打扰，可以一段一段地进行，奥斯汀的所有小说都是在起居室里，听到门响就收起来那般遮掩着完成，这无损她作品的光芒。但我们没有女作曲家，女莎士比亚，女雕塑家，女建筑家。
卡米耶是雕塑家，在她的时代，雕塑室对女人还是一个禁忌。能进去的只有女模特，在那里面是受人戏谑调笑的对象，她走进去，用自己的意志劈开像石头一样坚硬的成见。可是成见太多，太沉重，而她的翅膀上很快有了重负，她爱上罗丹，罗丹并未妥善对她，使她小产，让她飘零，而她却从此被世人视为罗丹的情人，从那时直到现在。
天才不需要同情、怜悯，那是弱者才需要的。所以我不同情她。天才的质地是一种骄傲的大理石，当它创作时，它可以从高山之巅滚落下来毫发无伤，但是，轻轻的一下敲击，也可以让它全部粉碎。这一下敲击，可能是世人的冷漠，是缺少爱，是拒绝，是天才自己内心的骄傲发作，她的骄傲能把自己完全粉碎，不留余地。
卡米耶便是被自己内心的骄傲，被世界的冷漠捣碎。
她不需要同情，“她开始反省自己，她比任何时候都要孤独寂寞，脾气暴躁。她就是雕塑，她再也不会有父亲，不会有情人。而且，当她离开这个世界的时候，那些人会带着一种感慨万千的语气说：这曾经是一个女人。他们就是用这种语气向那些伟大人物的逝世表示自己的敬意的。
“为了重新赢回这种尊重，她决定足不出户。只有她那些雕塑作品可以谈论她，有些人割伤自己的耳朵，她却在一点一点地自我毁灭。她比一个加尔默罗的修女更加正直，对自己的要求更严格。……她时刻准备着，她在观察这个世界，男人们的世界，这个有权有势的人的世界。巨人在等待她，耐心地等待她。”
她不需要同情，即使是她在一阵突然的疯狂中打碎了自己的全部雕塑，只剩下在罗丹工作室里一些零星的作品流传后世。即使她生命的最后三十年是在疯人院度过。她仍然不需要同情。在一次争吵之后，她冲到罗丹的工作室，看到一尊雕塑，她站在那里，看着，看着，“在这块石头上面，他们已经说明了一切。这，才是他们真正的王国，是婚姻的温床。是在他和她之间不断延伸和重生的遥远渴望与聚散离合。这是与今生拥有同样强劲的力量。”她永远不会有丈夫，不会有自己的房子，也不会有孩子，可是，“她从此成为走向胜利的女人，自己做自己主的女人，用自己的双手雕塑的女人。”
