前几天遇到一个女朋友，聊起繁难家事，最后我说：你给水木丁写封信吧；另一位女朋友，遇到一个无解难题，咨询水木丁，简短问答之后，女友当机立断：我要给你写信。水木丁午饭吃完回来，她化名换背景的邮件已经出现在邮箱。
一般来说，和尚、星座专家、风水大师、还有情感专家，都是越远越灵。水木丁打破了这种偏见。
我们认识时，她刚到北京，一个人租房，一个人租辆货车去南城买二手家具（她后来说那是因为她二，不知道北京有多大），一个人跑来跑去找工作。但我很少听见她诉苦。她的精神跟她的金钱观一样爽朗清洁：跟她吃饭永远都是AA。倾诉，对于她或许就像逼迫别人买单，或自己抢买单，那太不爽利。
后来，在这个庞大城市里，就一点一点熟悉起来，我们最常约在大望路的现代城，那里有小饭馆，“光合作用”书店，吃完可以买书，买完书，就可以一圈一圈地绕着现代城散步，聊最近看的书，聊各自的生活。她有许多生活的智慧，会告诉我：自己置办一套家具，也用不了多少钱。可以租个空房，房租会便宜很多，而且家具可以用很久。包括，超市快关门的时候去，青菜比菜市场还便宜。现在我明白，她的生活智慧，都是被生活磨出来的。
就像她身为情感专家的智慧，也是被生活一层层磨出来的，所谓“久病成神医”。而不诉苦的人，却成为一名职业的烦恼倾听者，这是一件想一想，都觉得有意思的事。
在我国，“情感专家”是一个进入门槛极低的职业，只要会写汉字，只要有点名气，不管你是诗人、歌手、剃头的还是画画的，都能在报刊上开一个情感信箱，坐堂应诊。可是一个大男子主义，很难成为好的情感专家，因为他不懂女人；一个女人，很难成为好的情感专家，如果她只是站在来信的姑娘这边，帮忙痛骂让她们伤心的臭男人；甚至一个好人，也很难成为好的情感专家，就像我的另一个朋友，收到别人的来信，只会笨拙地回复：你写得太好了，我都看哭了……是的，好人只能陪着心碎的写信者一起哭，可是解决问题，他们没办法，不会。
所以我尊重真正的情感专家。因此，我在不同场合表达过对情感专家界流行的麻辣烫风的不满。如果说，最初的断喝，是为了令人一瞬间顿悟。之后蔓延开、终至充斥的就演变成施虐狂与受虐狂的结合，专家们比着，看谁骂得漂亮，以博读者一笑。
这样的风格，说到底，是写信和回信的人都不相信，一封信真能解决问题、情感信箱真的有用。
一封信真能解决问题吗？情感信箱有用吗？人真能帮到另一个人吗？
这本书最初的时候，是水木丁在博客上写：你可以给我写信，不保证一定会回。话说得很冷淡，但也有人写了，得到了回复。第二个人偶尔看到，于是也写了一封……第三个人……一开始它并不是一个专栏，而只是，两个孤独的人偶尔碰到了一块儿，说了会儿话。
渐渐，我看到她每次的回信，点击率越来越高。开始有人约她开一个专栏。开始有了稿费。有越来越多的人给她写信，急切地等着回答。但其实又没有什么变化：专栏只用写几百字，她仍然回一千多字。“字儿太少，说不清楚。”
她相信有些问题可以说清楚。有些难题能够解决。一个人，可以帮助到另一个人。
水木丁最早是文学青年，学英语的，写实验小说，语言西式，那时她写的小说我到现在都看不懂。后来，不知什么时候起，她仿佛打通任督两脉，文字的结构仍然是西方语言框架式的严谨，文字本身则全然用大白话。
你以为这很容易吗？有段时间，我约她写时事，写三险一金、写通货膨胀、写财经政策……我们看过不少专家写过这些，把政策解读得没人能看懂，看完还是一头雾水，不知道跟自己有什么关系。水木丁不是那样的专家，她像你的亲姐、亲老师一样，恨不能手把着手，掰开了糅碎了跟你解释。我也是直到看到她的文章，才第一次弄明白诸如三险一金之类的高深政策。
做到这些很难吗？也就是多替看文章的人想想，别把那些宏观的数据抄来抄去，多查具体资料，自己现实里对这些真懂。但我没见到第二个专家这样做，她不写了以后，也没见到别人这样写。
她的情感专栏，也是这么写的。
能解决的，她解决。比如告诉一个纠结于追求梦想，还是听从现实压力的姑娘：“你的爱好，只不过是家居设计而已，又不是要去当德州电锯杀人狂……为什么就会有人认为心理学就一定会比家居设计有出息呢？”；投诉男人的，并不总是得到同仇敌忾的助拳；只是想找找安慰的，她绝不，而是告诉对方，青春，痴情，楚楚可怜，年轻漂亮什么的都没啥了不起，别沉湎，好好读书上进是真；还有一些，真的真的是无法解决，又是那么悲凉的来信，水木丁就说，“活到死的那一天，写到写不出的那一天，爱到不能爱的那一天，仅此而已吧。痛苦不会教会人什么是生的意义，痛苦只教会人，什么是不用问的问题，仅此而已”。
她有一套结结实实的价值观，在职业上、恋爱上、性爱上，她足够开放，但最终，她的脚落在一个踏踏实实的、甚至显得守旧的立足点：“一段婚姻，假如双方不是因为互相奋不顾身地爱着对方才走到一起的。那么在这条漫漫长路中，如果婚姻真的有可能有什么保证的话，其实就只有最简单的两条，第一，自己做一个好人。第二，嫁一个好人。”—很老套，是不是？又回到三四十年前，我们的妈妈们恋爱时的标准。同时，她的这一套，跟眼下这个混乱的社会的那一套，却像是恰恰相反—她开放之处，是社会保守的地方。她认为很重要的，却是当下社会，认为很不重要的。
可是这一套，难道不是一个正常社会应该有的常识吗？怎么辨认常识？你服从它，同时感觉光明温暖，就是对的。而那些扭曲的、屈从的、荒诞的，都是反常识的。只是我们的时代太幽默，我们已经忘记什么是常识，而常常屈从于荒诞，也因此，才会有那么多的纠结。
前一阵去衡山，跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友说，祝融是火神，也是持久光明之意。这个含义，让我有说不出的感动。衡山上络绎不绝、手捧香盒、穿着“南岳进香”的徒步香客，或许也是为了这个“持久光明”吧？而这本书里，那些写信的人，那些纠结在被人抛弃、纠结在被抛弃后的锥心的恨意里的、纠结于职业、爱情、婚姻、性、自私、黑暗、父母压力、社会压力与自我之间的扭曲的女女男男们，也是为了想得到一点点光明吧？
也许就因为这样，才有那么多的人，给她不断地写信。而身为水老师的朋友，我们也真的会在遇到事情时，想：给水木丁写封信吧。
2011-9-21
