登陆注册
2843700000045

第45章 给强强的一封信

强强小朋友你好:

当编辑约我给一个小孩写封信时,我想到你。前几天看到你出画册,先祝新书大卖!

和许多人一样,知道你,是因为你的父亲,夏俊峰。2009年5月16日,三十三岁沈阳小贩夏俊峰在城管勤务室里刺死城管申凯及张旭东,并刺伤一人。2009年底,一审以故意杀人罪判处死刑,2011年,辽宁省高级法院终审维持一审判决。至今本案仍在等待最高人民法院的死刑复核。

说不清为什么,四年过去,这名字仍被人牢记。也许它触动的是一根古老的神经:一个弱者与庞大机构、民与官之间,力量悬殊的对比。像蚂蚁与大象。这个庞大组织不止是城管。他们当天来了四辆车,十多个队员,围剿一米六五的夏俊峰及其妻子是手到擒来。但它身后那个机器更为庞大。它可以在一审中阻止辩方的六位证人出庭,并坚称夏俊峰未被城管殴打。

一边是铜墙铁壁,一边是一个小贩,前下岗工人,现囚犯。我们看到巨大悬殊,他的生命犹如鸡蛋,随时会被铁锤击碎。

对我,这名字还有一层私人情感。在90年代的国企改革中,沈阳有百万工人下岗。2009年我到沈阳时,感觉这百万人口似乎都消失了,下岗重灾区——铁西区也建起高档楼盘和商场,看上去富丽堂皇。我住在一位朋友家。他妈妈至今还是一名小贩,在东北零下二十度的露天市场,卖衣服。朋友的姐姐一家也是小贩。朋友说,他认识的人,好像就没谁有正经工作。

夏俊峰案传来,一下想起天寒地冻中,成片一模一样的小区,厚厚的积雪,肮脏的道路,萧条的气氛,跺着骨刺增生的痛脚取暖卖衣服的那位阿姨。他们像这富丽堂皇城市的难堪的内脏。还有那个疑问:数百万下岗职工去哪儿了——他们去当保安、开出租车、做小贩、摆地摊。想尽一切办法活下去。

该案只是开始,让人看到“城管—小贩”冲突之暴烈。之后,还会有2011年重庆城管推搡小贩,后者自高处坠下摔出一地鲜血;2013年女小贩被城管掐脖、她一岁半的孩子大哭要妈妈抱的照片在网上疯传。而这也只是冰山一角。它们折射出社会矛盾之激烈,是千万下岗人口要活下去的努力,与嗜好大广场大马路大商场的行政意志之间的矛盾;是有车的人不愿马路被小贩添堵的矛盾;是我们现代文明高档整洁的城市规划里不希望有穷人扫兴的矛盾。但在一个失业人口达两亿(语出温总理)的国度,地摊无可替代。它缓解就业压力,提供更廉价的商品。我喜欢的小说家路内,有段时间在路边卖袜子。我说卖烟都比卖袜子强啊。他说,当时的钱只够进两包袜子。我自己,曾在路边发过英语培训班的传单。今年号称毕业生的寒冬,而我家地铁附近多了许多年轻人在卖衣服——一席之地,却是穷人的救命之所。

夏俊峰下岗后四处打零工,钉过箱子,做过推拉门,干过空调厂,最后摆摊卖炸串。我看到,一个人努力为自己找出一条生路,但每一条生路都被堵死——工厂倒闭下岗、摆摊被城管驱逐。这也是此案为何备受关注,许多人,都曾在生命某阶段做过小贩。我们都可能成为夏俊峰。于是,网上此案争论格外激烈、两极化。一派坚信城管“没有打人”(此派人数较少),另一极,则拥夏俊峰为英雄,高呼杀得好。

被杀的两位城管是夏俊峰的同龄人,一个未婚,是家中独子;另一个带着老婆孩子与父母、因病至今未婚的哥哥,挤在一处五六十平方米的房子里。为何欢呼?有何值得庆祝?社会矛盾激化,无论是驱逐者还是被驱逐者,无论是杀人者或是被杀者,同为制度受害者。与其争论城管有没有打人,不如探讨“城管”制度的合理性,如何从根本避免悲剧再次发生。

前几天,我遇到一位台湾老师,他家世代务农,种水果。对“卖水果”非常了解。讲到菜市场,我说,若有人不愿花摊位费进菜市场呢?他说,还有一种叫市集,免费,进去交易就好。还有,许多菜农是早起卖菜,卖完就走,警察也不大管。另外还有民间组织。比如我家种枇杷,农民会组织枇杷产销班,到枇杷产期,它会去找农会(也是农民自发组织),农会帮大家找销售渠道。比如在台北做一场枇杷展销会,场地费它出。我吃惊地:难道不是农民给它钱吗?怎么连场地费也由农会出?老师笑着点头:它争取农民,为了选举,为让你存款到农会。——我当时想,这种制度不会出现夏俊峰。

好制度,是服务型社会,人们习惯互相帮助。坏制度激发暴力。

那些指责游贩为何不进菜市场或租赁门面,光明正大做生意的人,有没有了解一下本地菜市场摊位费、门市房的月租金?本该是公益性质的菜市场,在各地承包给私人后,摊位费一路飙升,综合各省会数据,一个摊位年租金在两万至四万间,且多为半年或一年付。做小本生意的不想进,很正常吧?更别提寸土寸金的门市房,夏俊峰们哪租得起?他的人生中,谁曾给过他帮助?不说缺失的官方救济,我们有像样的民间组织互帮互助吗?而事发地如今为沈阳有名的夜市,每天交二三十元管理费便可自由摆摊,如此荒诞现实又让人百感交集!城市规划,是不是本该给地摊留出空白,如台湾那样?还要多少个夏俊峰,才能重新审视我们的规划,使之更人性,更符合当下国情?

强强小朋友,很抱歉,我说了这么多你可能听不懂的话。和台湾老师聊天后,我一直想起你父亲。是否像孙志刚案引出收容遣送制的废除,时代需要一个“夏俊峰案”引发人们对“城管”制度的高度审视?至少,在一篇新闻结尾,我看到“一位卖小电器的老人对记者说:‘夏俊峰的事儿出现后,城管至少不敢再打我们了,但看见他们,我们还是会跑。’”——“至少不敢再打我们了”,算一种进步吗?可是你父亲和那两名死去的城管,为此又付出多么大的代价。我又为这种“时代需要”的念头感到抱歉。即使真的“时代需要”一个夏俊峰,那么,身为时代中的存活者,既得利益的我们,也应对此有所认识,该对时代的祭品有所歉意。

所以我写信给你。才十二岁,你过早感受到黑暗与不公。2012年,你被同学打成轻微脑震荡,妈妈问为什么不还手,你说:“我还手,他说我爸是杀人犯怎么办?我把他打死怎么办?他打我一下我不还手,打我两下我不还手,他打完我第三下,就不打我了。”记者给你拍照,你总捂住脸,怕被同学发现你的父亲是个杀人犯。

作为成年人,我为我们给你一个这样的世界感到抱歉。我们本该努力让它变得更好。所幸你有个了不起的妈妈,只有初中学历的她几年中学会上网,发微博,找律师,给你办画展——只为“让这案子不要冷下来”。她对记者说:“如果结果不好,我一定跟我儿子说,爸爸是得心脏病没的,我一定要让儿子觉得世界是美的、好的,起码让他的人格是健全的,不会仇视社会。”她努力保护你的心灵免受仇恨吞噬。

我还看到,在你画册里,有一句说明:所得将悉数捐给强强一家和两个城管的家庭——在暴戾的世界,如此善意弥足珍贵。

我喜欢的一位女作家,徐晓——顺便说,她也曾坐过牢,强强小朋友,有一天你会知道,坐过牢的不一定都是坏人,当你生活在一个权利受到限制的年代,“要么你放弃自己的权利,要么你就是这个社会的叛逆者”——她说:“相对于政治的社会的道德的标准来说,审美是更稳定更恒久的标准,只是它也许比任何标准都更高更完美,因而更加难以企及。”也许你现在还不懂,但你的画,已在践行并验证这句话。

用儿子画展挽留丈夫生命,以画册收入帮助三个受害者的家庭,这其中的美和爱,跨越仇恨的鸿沟,凝成一束光,照亮世界。

所以,你很珍贵,强强,你的画是这光的源头。我还要说,不要被生命中最初的障碍困扰。当有一天,你能直面镜头,坦然诉说你父亲的遭遇,你会发现,说出来比遮掩好,说出来,意味着见光,而不是变成心头的一个疤。当然,那是你长大后会明白的事,就像这封信,也并非写给当下的你。

祝快乐!

绿妖

又:2013年5月31日,“城管界”又爆丑闻,在执法过程中西安城管双脚起跳,暴踩自行车店老板的头。这张动态图激怒了每个看到的人。而央视随后的采访披露,城管队伍多由没有执法权的协管(临时工)组成,这支在执法权限上漏洞百出的队伍也正是当下“城管界”的缩影。当学者还在探讨城管本身的法理合理性时,这支队伍已经接近失控地衍生出“协管”。仍然是那句话:还需要多少个夏俊峰、多少个小贩被暴踩脑袋,才能引起人们重视这一接近失控的城管制度呢?祭坛上需要多少个祭品,才能启动一个人世间的修改程序?

*本文为《新京报》六一约稿,后未能刊登。

*2013年9月25日,夏俊峰因故意杀人罪,被执行死刑。

同类推荐
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 懂得去爱

    懂得去爱

    第二天一早,我们步行来到山脚下。在缆车站,导游问我们爬山还是乘车,我说今天本来就是来爬山的,乘缆车的不是好汉!大家同意了。我感觉空气是那么新鲜,阳光那么明媚,抬头一看,山上一片葱绿。我恨不得一下子爬到山顶。我仿佛像笼中的小鸟获得了自由,一下在冲到很前面,比导游还快很多。去年暑假,我们全家去三清山玩。
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
热门推荐
  • 药女晶晶

    药女晶晶

    女药师重生普通人家的女儿,肤白秀美,机敏伶俐,身怀药府空间,突如一夜华丽变身为开国侯府唯一的嫡孙女。幼年时与爹娘居住田园,医治乡野农人;少女时随爷爷到京都,妙手回春医救治达官贵人;成亲后跟着夫君迁居边城,起死回生救活军队将士。神秘的爷爷,纯善的奶奶,憨朴的爹,懦弱的小叔,身世凄惨的娘,英勇的大哥,爱闯祸的二哥,呆萌的四弟,马虎的五弟,亲人不求回报的爱永远伴随她。夫君身份尊贵武功盖世阴辣英俊。她独霸后宅子孙满堂。本文就是女药师在古代幸福一生的故事。
  • 哈佛教授给学生讲述的200个心理健康故事

    哈佛教授给学生讲述的200个心理健康故事

    本书将哈佛教授的心理课程汇集成300个极富思考意义的小故事,这些故事包含了自我认知、自我控制、自我激励等方面,可以说与我们每个人的生活都息息相关。在每个故事后面,还附上了鞭辟入里、意味深长的精彩点评,它们从智慧的高度诠释了这些优美故事的现实意义所在,以小见大、抛砖引玉。
  • 重生暖婚在九零

    重生暖婚在九零

    新书《穿书后成了反派大佬的亲妈》正文已开,萌宝来袭,看了让你想偷崽!!欢迎收藏阅读!! 秦绯直到死才知道认错恩人,所嫁非人,错把毒蛇当闺蜜!一朝重生归来,她要手握先机先虐渣!脚踩仇人吊打白莲。还要追回那个孤冷的男人宋瑾修喜欢一个小姑娘,一直把她藏在心尖上宠。却看着她嫁人,看着她惨死在自己墓前。强大的执念让他重生回来,发誓要好好保护她,却发现前世那个躲他怕他的小姑娘变了……[宠文,爽文]
  • 道德玄经原旨发挥

    道德玄经原旨发挥

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倒霉的小偷(原创经典作品)

    倒霉的小偷(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 凤凰生之卡卡御神禄

    凤凰生之卡卡御神禄

    以为那就是她的人生吗?不,那只是一场游戏一场梦,是一道坎,一次成长,是她涅槃脚下的星火之焰!逆天改命算什么?追求至高无上的力量算什么?御好一个傲娇界神主,想要什么有什么。卡卡:“幽幽,给姐唱首歌听听呗。”玄幽:“遵主人令!”,悠悠开嗓,颜美声磁还听话,真爽。卡卡:“这虾好吃,就是难剥得很……”话没说完,玄幽已经飞快剥了只最肥厚的递到她嘴边。卡卡:“哎呀,钱没了,幽幽,快种些呗……”玄幽赶忙拿出种钱神器……卡卡:“幽幽,这妖太丑太强我打不过,你打吧,最后一刀我来就好了,保证不破坏你功德……”这是一个虐妻一时爽,追妻火葬场,甜虐交织的玄幻文。
  • 穿越成女神农

    穿越成女神农

    智商一百八的女硕士秦妙,遇难后醒来看到的居然是家徒四壁,破板凳,烂棉袄……一家五口人只有几亩薄田,顿顿只吃苦菜粗糠直饿得面黄肌瘦,夜难眠,心里好生,好在万能空间在手,培育优质良种,种植神奇果树,酿造绝世美酒,晕染华美布匹,出产美味,贫家小农女要发迹,这一世定要活得个悠闲自在,神仙见了也眼馋!
  • 陌之彼岸

    陌之彼岸

    我听过最美的谎言,是彼此害怕打扰,又彼此钟此一生;我听闻最美的爱情,是若爱到荼靡,便在彼岸花开。
  • 我家小姐很凶悍

    我家小姐很凶悍

    当异能特工唐云卿穿越到与其同名的废材小姐身上时;从此,人们口中的废物小姐锋芒尽现,横行天下
  • 后宫陌妃传

    后宫陌妃传

    那日繁花似锦,翠锦稚女,提罗裙笑颜沐春风。那月影绰半掩,陌上佳人,舞长袖轻歌照月华。时已迁,景已变,人犹在,情难堪。国恨情仇,后宫争宠步步惊心。苏紫陌,恬然淡漠入宫来,殊不知后宫如镜,镜面平静无波,镜后是袖里藏刀血染红。为护得身边人周全,不得不步步为营,如履刀锋。圣宠面前从无情义,紫陌心头却存一寄光明,仇恨背后,是天下再无战乱,举世安宁的希望。