2012年的8月10号，林忆莲在北京开演唱会，几乎我认识的所有姑娘都去看了，她们有人看完情怀激荡，连夜K歌以平息；有的第二天早上起来，意犹未尽地发回味贴，好像那演唱会是一块糖，吃了一夜还滋味无穷。她们的年纪不同，职业不同，甚至相互也并不认识。她们是林忆莲的歌迷吗？大概并不。在我们小时候，粉丝也是一种稀有动物，因为那时的歌星格外遥远，都在香港、台湾迢迢地闪耀。即使他们能到北京开一次演唱会，我们也不可能去看。演唱会是生活里的奢侈品，坐火车到外地看更是不敢想象。更别提坐飞机。而没有狂热地追看过歌手现场，又怎么能叫粉丝呢？我们只不过和其他人一样，在电视上遇到就看一眼，买几盘磁带，而已。
只是林忆莲的音乐生命力格外长。进入2000年，唱片工业逐渐崩溃，许多新偶像都不再有发专辑的机会。她还在出。若非如此，她大概就像我们少女时代喜欢过的那些女明星一样，被记忆缓缓折叠，放进时光的旧信封。爱依然是爱的，每次到KTV也会点唱一首以示致敬，然后，再放回到KTV保鲜冷冻，等待下一次K局再见。
她不是。我们十几岁时，她是香港唱片工业打造出来的都市女人，劲歌劲舞，热辣摩登。我们二十多岁时，她款款坐下来，唱一些慢歌，那些歌像你深夜回家时，从楼下望自己家的窗户发现灯是亮着的。温暖，澄净，有点寂寞但是刚刚好。不知不觉，我们三十多，终于可以去看她的演唱会。那些二十多岁时不懂但是记熟的歌词，一句，一句，合着音乐的洪流在头顶上流淌。
不止是歌儿。还有她本身。女人看女人，小时候，是看容貌，打扮，并且因为叨在同性，眼睛格外毒辣。等自己也在生活里摸爬滚打过，有一些阅历后，再看女人，是另一种欣赏。台下的女人，多多少少，总看过明星八卦版，都知道她前面几段恋情，前些年生完小孩后又离婚。不比普通人，明星这些隐私，总是可怜地兜不住，弄到家喻户晓。沉寂一阵，也没见她在娱乐版上抛头露面地抱怨过什么，就这么又出来了，又满世界开演唱会，还是没什么话，唱得还是那么好，微微笑着，偶尔还露出天真的神情。她是六六年生人，今年四十六岁。表面上看，跟十几年前并无两样。细瞅，手臂上的线条、全身的曲线，毕竟变柔软了，不比年轻时瘦得刀削斧劈的冷峻。但谁在乎这些。她脸还是那么美，甚至比以前更美。
明星当然是众人的梦的投射。具体到女明星，她二十多岁时可以劲歌劲舞、魔音贯耳、活泼性感，三十五岁以后，则负责展示命运：流年起伏，每一次抉择每一个路口每一次跌倒，以及黑暗后的重新发光。她们都有一个特点，就是越来越美。“我更爱你被摧残过的容颜”，在她们身上，是真的。你能明显看到时光碾过的痕迹，皮肤线条的松弛，眉眼的改变，可是不知怎么回事，她们就是越来越美。
比如梅艳芳。她最后一次演唱会，已经瘦得形销骨立，衣服穿在身上松松垮垮撑不起来。那是一件婚纱，她头戴花冠，唱《亲密爱人》，唱《一生爱你千百回》，她爱的当然不止是一个男人，甚至也不止是歌唱生涯、音乐、舞台……她爱的，有没有可能，是这浮浮沉沉的命运，苦涩里混着甘甜？造物主给了她一切，又轻轻拿走。再给。再夺。有时她也会跟造物主谈判，像最后一次演唱会，她誓死不放，从病床上夺回来最后一次上台唱歌的机会。有多少人能跟死神讨价还价：让我做完这件事，尔不得打扰？
她不美吗？那只属于强者的，熠熠生辉的光芒。
还有邓丽君。她是童星，小时候影像资料很多，我看过少女时的邓丽君，坐在小船中，微笑着，黑白录像，苹果圆脸美得放光。我也看过她歌唱生涯后期的视频，头发剪得短短的，穿黑色合体西装裙，配珍珠项链，干净朴素，却挡不住她骨子里的雍容华贵。其实，她歌唱的鼎盛期，演唱会的舞台制作还很简陋，有些就像学生会演出现场。许多流行元素如今看来也颇雷人，但是，不管她置身哪里，穿什么，化淡妆也好浓妆也好，你能感觉到这一切里头那个人，是浑然的。她的美不因外界改变而改变、而损害。
怎么做到的？怎么能抵抗住地心引力，那么多次长夜痛哭的侵蚀？这不止是高超的化妆术，还有一个女人的死亡与重生。光洁无瑕的少女死了，诞生出一个女人，她跟我们一样，经历过不止一次的内心塌陷，但每一次都让她更强大。女人的强大，不是以肌肉块头、以金钱富足、以娇妻美妾炫耀于世，她们的强大显得柔软，她们优雅而美好，四十多岁时还在做自己喜欢的事，不因世间的险恶，而在脸上增添一缕怨恨线条，这就够了。一张，有故事的，美人的脸。
她们的存在，向我们展示：成长是优美之事。如果时间足够长，她们还将向我们展示如何优雅地老去。在精神层面与命运的交错之间，陪女人到最后的，只是女人。
2012-09-19
