登陆注册
2807200000007

第7章 一脚踏回中世纪(2)

1941年的2月,杨宪益和格莱迪斯,妹妹杨敏如和罗沛霖在重庆举行了双婚宴。虽然婚礼并不奢华,既没有西式婚纱的庄严浪漫,也没有中式传统的热闹喜庆,但婚宴也足显其知识规格——两对新人分别由中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓(杨敏如在当时的南开中学任教)证婚。参加婚礼的贵宾中也不乏知名的学者、教育家,比如任燕京大学文学院院长(后来接任燕京大学代校长)的梅贻宝;时任国民政府教育部副部长(后任部长)的杭立武等。

婚后格莱迪斯·玛格丽特·泰勒改名Gladys Yang,中文名字戴乃迭。

柏溪地处嘉陵江上游,坐落在江畔的山谷之中。当时的中央大学由于大批流亡青年的涌入,校舍严重不足,所以决定扩建分校。据说参加选址考察的校长罗家伦一下子就喜欢上了这个翠柏掩映,溪水潺潺的静谧小村庄,并当即将它命名柏溪。

在柏溪,他们吃井水,点煤油灯,住泥土屋——茅草屋顶,纸糊窗户,铺盖要定期用开水烫以消灭臭虫。这样的居住环境是戴乃迭做梦都想象不到的。但是自然环境的优美静谧却也大大弥补了居住环境的原始落后。

每到周末,他们踏着青石板小路穿过绿油油的田野去小龙坎看望母亲。

春天,油菜田一片黄灿灿的波浪随风起舞,黄绿掩映中蝶舞蜂飞;夏日,星星点点的稻花飘然轻盈,空气中弥漫着淡淡的花香。石板小径的西边,是汩汩不息的嘉陵江,江上薄雾轻纱,山峦若隐若现,曼妙得令人遐想……走在田间江畔的小路上,常常让杨宪益和戴乃迭想起在英格兰湖区的远足,那是他们最喜爱的活动之一。每个周末,沉浸在如此田园牧歌般的景象中,会让他们忘记物质生活的匮乏和空袭警报的骚扰。生活似乎永远都是浪漫的。

对于当地的农民,戴乃迭觉得他们具有一种天然的尊严和幽默感。“即使是贫穷、不识字的村民,他们给人的印象也是一个古老文明的后裔”,这是来自于一个善良友好的西方女人的体验与观察。这一观察与另一个先于戴乃迭在中国贫困落后的内陆生活过的西方女人的观察有着惊人的相似。赛珍珠在她的著名小说《大地》中这样描述她所观察到的农民:“他们很强壮、很迷人,尽管不识字,生活条件原始落后,举止言谈却真诚而富有教养。”

“迷人”也许带有一个西方人初识异国风情的主观色彩,但“天然的尊严”“古老文明的后裔”“真诚而富有教养”却无不指向中国这个文明古国、礼仪之邦的社会教化。今天,人们的生活条件已不再原始落后,人们的教育水平普遍提高;中国开始跻身世界经济强国,甚至是世界上博士最高产的国家;但“真诚而富有教养”“古老文明的后裔”“天然的尊严”这一系列品质似乎已经离我们远去。中国这个文明古国是何时、何故丧失了她的社会教化、丢失了她的文明传统?戴乃迭在中国生活了近六十年,经历了民国与共和国,亲历了闭关锁国和改革开放,目睹了中国社会的大变迁。在她晚年写给亲友的信中,常常感叹中国社会的“道德崩溃”。

生活当然也不尽是浪漫与美好,戴乃迭绝不是只带着玫瑰色眼镜观察世界,她对巨大的贫富差距感到震惊,“作为一个外国人,我不断受到乞丐的骚扰……到达重庆后的第一个礼拜,我就在路边看到一具无人掩埋的尸体……我们的学生大多营养不良,而且常常染上肺结核、疟疾。他们的居住条件与牛津相比简直可怜至极。一些思想激进的学生还常常受到迫害,有的甚至被装进麻袋扔到嘉陵江淹死。”他们不无幽默地给重庆起了一个绰号:“夜魇邪城”(City of Dreadful Night)。

更令人压抑的是当时高度紧张的政治空气。作为国民党政府的战时首都,重庆到处都是国民党官员和亲政府人员。政府的腐败以及那些发国难财的官员们令杨宪益和戴乃迭极度忧虑与愤慨,同时普通百姓民不聊生也让他们深感同情,所以政治上他们更倾向于代表劳苦大众的共产党。也就是从那时起,他们开始读鲁迅并喜欢上了鲁迅的作品。

因为喜欢,他们产生了翻译鲁迅的冲动。这种冲动对于每一个喜爱文学又精通双语的人来说也许并不陌生。教书之余,杨宪益和戴乃迭开始翻译鲁迅。杨宪益翻译初稿,再由戴乃迭修饰、润色并与原文校对。戴乃迭惊喜地发现,这样的比较阅读大大提高了她对汉语的掌握。

就这样,作为业余爱好开始的翻译合作,竟成就了他们毕生的事业。

细心的读者此时一定会想起当年双双坠入爱河的杨宪益和戴乃迭是如何“翻着玩”把屈原的《离骚》译成英语的英雄偶句体的。也许,创造的动力莫过于爱好,创造的契机离不开兴趣。现今那些打着“教育”的旗号,专事压抑兴趣、扼杀爱好的社会现象是何等令人悲哀啊!

也许因为他们年轻、富于理想,也许因为他们善良、友好,也许因为他们自己刚刚告别学生时代,杨宪益和戴乃迭对他们的学生们有一种天然的亲和力。而年轻学生的理想与激进又使许多学生在政治上比较亲共。作为国立中央大学,学校当局自然是亲政府而反共的。杨宪益、戴乃迭的左翼言行也理所当然地引起了学校当局的怀疑与不满。校方有关人员甚至偷偷搜查了他们的宿舍。他们发现了共产党机关报《新华日报》——这是杨宪益为了全面了解局势而订的左翼报纸;他们还发现了大量鲁迅作品,而鲁迅犀利的杂文也是令国民党当局极为不满的,他被视为“颠覆性”的左翼作家。这些“证据”足以让校方证实他们的怀疑。加之戴乃迭坦率的西方性格,常常在学生面前直言不讳地批评当局的一些做法,他们认定戴乃迭是第三国际派到中国的英国共产党员。他们原本就无法理解,一个年轻貌美的英国姑娘,为何会放弃本国那么优越的生活环境“下嫁”到中国这样一个贫穷落后的地方。

一个为“主义”效忠的人,恐怕难以理解爱情可以胜过任何“主义”。戴乃迭曾坦言,“与到中国的许多外国友人不同,我来中国不是为了革命,也不是为了取经,而是因为我对宪益的爱,因为我儿时对北京的美好记忆,和我对中国古老文化的敬仰。”

然而,由于被校方贴上了“英国共产党员”的标签,戴乃迭的任教合同第二年没有得到续签,杨宪益也就辞去中央大学的教职,两人离开重庆,经朋友介绍,前去贵阳师范学院任教。

戴乃迭对于政治以及中国人迂回委婉的交流方式都缺乏足够了解,对于自己头上的标签全然无知,自然对被解聘的个中缘由也一头雾水;因为他们毕竟工作尽职,授课也深受学生的喜爱。而杨宪益则尽量独自承担了种种需要解决的问题,尽量把大事化小,免除戴乃迭的担忧,或以诙谐幽默淡然处之的态度对待不得不面对的困难。比如戴乃迭因为严重的水土不服,疾病频发,杨宪益除了一人担起两个人的课程,对戴乃迭悉心照料,还用英国的儿歌调侃戴乃迭的困境为其解闷:卷毛姑娘,卷毛姑娘,你莫要嫁错郎;嫁给我吧,嫁给我吧,我不要你洗衣裳;不要你刷盘,不要你喂猪,只要你端坐沙发把花绣;吃着草莓,沾着奶油,外加蜜和糖。他嘲笑戴乃迭嫁错了郎,如今吃不上草莓、奶油和蜜糖。

戴乃迭在身体上及生活上所面临的种种挑战已足以压垮一个不够坚韧的女性。而杨宪益的幽默以及对她的百般呵护让戴乃迭在困顿的生活中仍然感受到爱情的甜蜜与浪漫。尤其当戴乃迭的一个老同学在复旦任教一年后被她的中国丈夫抛弃,伤心不已,跑到戴乃迭这里疗伤时,更让戴乃迭为自己的选择感到欣慰,庆幸之余,也更加珍惜自己忠诚可靠的丈夫。

同类推荐
  • 民国教授往事(下)

    民国教授往事(下)

    性情教授吴宓雨僧先生是一个奇特的人,身上也有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特。别人写白话文,写新诗;他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。……雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的奇人,是一个真正的人。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·列宁

    青少年走近伟人丛书·传记故事·列宁

    列宁是著名的马克思主义者、无产阶级革命家、布尔什维克党创建者、苏联缔造者。列宁出身于俄国一个进步知识分子家庭,从青少年时代起就站在穷苦劳动人民一边,投身于反对沙皇专制制度的斗争,并成为苏维埃国家、苏联共产党、苏联军队的缔造者和伟大领袖。他曾数次坐牢、流放和流亡国外,多次遭敌人暗杀,历尽艰险,他领导发动了俄国十月革命,终于推翻了资产阶级临时政府,建立了世界上第一个新型的社会主义国家——苏维埃政权。
  • 一代澳门赌王叶汉

    一代澳门赌王叶汉

    在美国拉斯维加斯和大西洋城两座闻名世界的赌城里,几乎谁都认识一位黄皮肤的老赌客他每次光临,都会受到君王一样的待遇只要他一有“赌瘾”,拉斯维加斯的老板史蒂夫·温会主动给他提五百万美元的信用赌资,每次都由赌场派出房车将他从公寓接到机场,然后乘坐赌场的私家飞机抵达拉斯维加斯金银岛酒店赌场在赌场里,他要求为他提供服务的全是白皮肤的西方人,不论是,直站在他身后的保镖,还是专门为他点烟的杂役小厮,他每次出手都是一百美元的小费这个老人甚至连上厕所都有四个全副武装的保镖为他拨开人群开路在他身后,站岗的、冲厕的、递毛巾的、提裤子的等服务人员,各司其职据说,此老最贵的一泡尿为一千美金。
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 文韬武略说曹操

    文韬武略说曹操

    《文韬武略说曹操》不是对曹操一生的传记式概括,而是选择一束精彩故事,呈现曹操这一复杂历史人物的性格特征及文治武功。内容有曹操在政治、军事上的韬略,也有曹操作为普通人的温情段落,同时也不回避曹操的弱点和缺陷,把丰满、真实、复杂的人物立体地呈现在读者面前。作者擅长用小说笔法来讲述故事,往往截取事件的一个小小切面,由场景、画面的描述进入故事,有极强的镜头感,使故事精彩生动,很容易吸引青少年的注意力。
热门推荐
  • 万界之狂蟒吞噬进化

    万界之狂蟒吞噬进化

    羽夜发现自己重生成一条蛇,有点慌,不要紧,因为他得到无限吞噬进化系统,但谁告诉他,为什么他还成了大蛇丸的通灵兽?万蛇想要吃他,大蛇丸想要研究他,为了生存下去,羽夜只好开始吞噬进化之旅!从火影世界开始吞食天地,海贼王……一个接一个世界,将在他的口下颤颤发抖!(计划穿越世界:火影,海贼,漫威,DC,死神,龙珠,斗破,斗罗,遮天,小狐妖,完美,诛仙……不按顺序,正在完善)(化蛟化龙,不吃人,加更规则,每新增500收藏和推荐票加一更)
  • 南风也曾知我意

    南风也曾知我意

    温知意说:“我是一个坚持不懈的人,如果我要说我减肥,那么我还会一直说下去,我是一个自控力强的人,如果我跟你说,虽然你喜欢我,但是可能以后陪你走下去的不是我,所以我会及时克制这段感情。”然而,隔日,有人闻:南风做了温知意的男朋友。-“我啊感情迟钝性格又敏感活不出自己也爱不好别人”温知意愧疚地抬起头,“让你认识这么糟糕的我,真的委屈你了”南风揉了揉温知意的脑袋,搂住温知意,平静道:“不委屈认识你是我三生有幸。”低头,眸底含情脉脉。温知意愣住泣不成声。-爱你的人随时有空无所不能
  • 重生校园武圣

    重生校园武圣

    达到太虚之境的一代武圣姜思远,在冲击更高境界之时,因为根基不稳引动心魔大劫,被烧成劫灰。因为心有执念,一缕元神时光回溯,重回高三时代。这一次,前世女友的背叛,知己与好朋友的悲惨遭遇,修道之前的落魄人生,姜思远都将用无敌的实力彻底改变这一切,横扫这一切。从此,一代武圣以校园为起点的横推之路开启了...
  • 狼王捡娃之内定小狼妃

    狼王捡娃之内定小狼妃

    【已完结】一朝穿越,一个21世纪新新女生沦落到一个受尽唾弃,人人喊打的废柴身上。低调归隐,原以为这废柴之身要伴随自己一辈子,不料有一天,她突然崛起,以一种全新姿态出现在世人面前,叱诧风云,废柴之名一去不复返!金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙!接下来便是属于她的,王者时代!
  • 印第安酋长

    印第安酋长

    一条铁路将向西部延,“老铁手”来到印第安人领地绘制地图。在部落间的冲突中,阿帕奇人的酋长“好太阳”饮弹身亡,美丽的姑娘“丽白”为追求白人的文明与爱情却被白人杀害。年轻的酋长温内图踏上了复仇之路……异域的风情、独特的文化、险象环生的故事,揉神话、探险、悬疑和哲理于一体,这些构成了卡尔 麦小说的永恒魅力。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 时光之翼:百年泪

    时光之翼:百年泪

    几个十六岁的少年,来到了明朝末年被误认为是刺客!却又正巧赶上新皇登基,大赦天下他们又被莫名其妙的放了出来原来,一切的一切都是一个巫师设计的这个美丽的巫师和这几个少年打了一个赌:七年之后,如果还能有一个人活着,那你们就可以全部回去,但如果你们都死了,就永远呆在明朝吧!”情节虚构,请勿模仿!
  • 世界最具智慧性的哲理故事(5)

    世界最具智慧性的哲理故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 十万里风鹏正举

    十万里风鹏正举

    她,是2019年的黄金剩女,机智率真,勇敢无畏,本着逃离之心,竟来到1930年的上海滩。他,是1930年上海滩首屈一指的熊家当家人,正气凌然、独宠专情。且看他们萌甜守护对方,再看他们热血挥洒疆土,扶摇直上,风鹏十万里! 新书《异轨物语》已出,感谢支持哦!
  • 愿闺阁依然蜜友

    愿闺阁依然蜜友

    两个都是没有父母陪伴成长的小孩,从小学就一直陪着刘亚梦的唐凰却在临小升初考试时莫名失踪,没有唐凰陪伴的日子,刘亚梦一度患上了轻微抑郁自闭症。亚梦的妈妈高绮担心女儿病情严重,跟据心理医师定制的治疗方案,赶紧把女儿接回到了自己的身边,给她换了新的环境。后来,刘亚梦重新认识了一群新的伙伴,有花心萝卜杨凯,天真可爱的黎娜,每恋每败却坚持每败再恋的好强狮子座徐楠,青春期的一群小伙伴一起经历了属于她们“闺阁里”的故事,新的小伙伴们让刘亚梦逐渐恢复了正常。幸运的是,即便她们现在已经各自踏入了复杂的社会,这段属于“闺阁里”的情谊依旧没变,真正的友情,哪怕隔着千山万水,哪怕过了日久天长,依然蜜友。