我同Flora认识，在半岁以前，那时我在北京路的一个杂志社里，担任编辑，她呢，也在那里做书记的事情。
她是我的助手。你从Flora的流盼的双眼里，也可以看出她的富于情感的表示。我们同事了三个月，性情很相投，渐渐熟悉起来了。——那时，听说你已经同陈先生同居，可是究竟不知你们是住在哪里。我作了不少的词想你。
有一天，我们办公刚完，已经是下午六点钟，时间已经晚了。Flora走到我的桌边，问：“逸敏君，你不是有了夫人吗？为什么还常常做词想另外的女人？”
她的突然而来的话使我呆住了，我说：
“F女士，你以为，一个人有了夫人，便不该再想旁的女人吗？”
她的脸一红，她笑了。
“你有爱人吗？我看你天天写情书呢。”
“我有一个爱人，他在暹罗。”
她的脸一红，又悲哀地说：“他很久不来信了。不知道是病了没有？”
璐子！这是我们第一次谈到恋爱，在一个夏天的黄昏，两人携着手从办公室出来，街上已经灯火辉煌，彼此都有醉意了。
亲爱的璐子，这是我们堕入爱的深渊的开始。从此，她每天到杂志社，比较更早了。她每天一早就去等我。为了是办公室中人少些，我们可以自由谈天。我们中餐总在一处。她是一个很热烈的女子。璐子，她每次和我Kiss总要Kiss到气也喘不过来方才罢手。我说：“你忘了你的爱人吗？”
“没有。我还是爱他的。”
“你不是爱我吗？”
“是的，我也爱你。”
亲爱的璐子，Flora的爱，有些像GeorgeSaud她在那暹罗的爱人以前，仿佛也爱过旁的男人，她曾给我看过她做的一首追悼那男人的诗。璐子，GeorgeSaud爱过许多男人，她对谁都绝对忠实的。她爱她所爱着的人，自由而且忠实，绝对相信自己。GeorgeSaud一生没有一个阴谋密约的故事。璐子，我绝对了解Flora，她是一个忠实的爱人，虽然……我头痛得很，不写下去了。
逸敏二月八日
第九封信
亲爱的璐子：
Flora（为了便利起见，以后简称F）已经很久不给我信了，自从她到浙江去以后。
F是一个理想的女子，但她的理想是失败了。她的失败也就是我的失败，这应该怪谁呢？
F是爱着一个暹罗朋友的，那朋友，叫做黎贤，是中央大学的毕业生。他们俩已经爱了四年了。那时，F在南京女子中学念书；黎贤呢，也在南京大学念书。
F的父亲，是一个教会大学的教授，中文很好。他有两个女儿，大的是女子大学的毕业生，中英文都很好。
可是她的面目却很平常。她有一个怪脾气，从小厌恶男子，不喜欢和男孩玩。大起来，她也还是孤零零的，不肯找男人，在校里，有人要替她介绍一个男朋友，她说，“谁要和那些Boy玩，才倒楣呢。”
F的脾气，却和姊姊大不相同。她很美丽，多情，她关于两性间的事，知道得很早。
亲爱的璐子，F在黎贤以前，还爱过一个男人，那男人的名字和他们的Romance，我不知道，也没有问过她。但她爱黎贤的感情，却是很缠绵。
她的父亲很反对黎贤，因为他是暹罗华侨的一个纨裤子弟，所以很反对黎贤和F的恋爱。他们俩的热烈行为，他父亲是深恶而痛恨的。
他对F说：“什么男人你都可以爱，我偏不许你爱黎贤，你听我的话吗？”
F说：“为什么呢？”
他说：“我不愿你将来跟了黎贤吃苦。”
F说：“我自己做的事，吃苦也情愿。”
她父亲是一个豪爽的男人，气得痛苦地哭了。
亲爱的璐子，我爱F的开始，完全是一种同情。我那时觉得F的父亲，他顽固地反对F与黎贤恋爱，是没有理由的。所以我第一次吻着F我说：“我一定帮助你，使你和黎贤恋爱成功。”
F感谢极了，红着脸点点头。
但是，后来，我从一个朋友那里，知道一些黎贤的消息。黎贤是一个浮荡的青年：他的父母都早死了，他从两岁时，便给一个富翁抱去养起来。他的本姓是什么，他自己也不知道。因为养他的富翁姓黎，所以他也姓黎了。那富翁在暹罗经营商业。他在汕头有一个家，在广州也有一个家。那富翁有三个太太，但是到现在，还没有一个儿子，因是，黎贤就算他的儿子了。
黎贤在那样奢华的生活中长大，他习于挥霍，用功的事是不用提了。他在广州中学念书时，就和那里的一个女戏子认识，后来生了儿子。在汕头，又和一个女学生结婚，生了两个女儿。他到南京念书，又追上了F成了他的爱人。黎贤有什么好处呢？他只有一样好处，在女人的面前，表示顺从并且守规则的样子。
他写了许多情书给FF很珍重地拿出给我看，那些情书不用说写得好了，就字面而论，离清通也差三万八千里。
如果说恋爱是盲目的，F的爱黎贤，的确是最盲目的了。我知道黎贤的历史以后，几晚都不好睡。我觉得眼睁睁看见一个很好的女子堕在一个浮浪的青年的手里，是一件可以痛心的事。我更爱F了，为了我要拯救她。
有一天，我问F：“你知道黎贤家中有了一个妻，而且还有一个女戏子吗？”
她奇怪得很，红了脸，沉思了一刻，说：
“知道。”
“你不管那些事么？”
“那是他自己的事，他自己会料理的，与我何干。”她很沉痛而坚决地说。
我还有什么话可说呢？F对于恋爱的勇敢是可以惊异的。我气了，有一次，我竟问：
“F你告诉我，你究竟爱黎贤的什么东西？”
“我爱他的一双眼睛，他的灵活的眼珠十分迷人！”
是的，F爱黎贤是他的肉体，不是他的灵魂。
我说：“F，你也想到你和黎贤的将来吗？”
“没有想到。我只想黎贤快从暹罗回来，他每次抱我，都把我的腰抱得很酸，那是我所欢喜的。”
停一会，她又说：“可是黎贤很久不来信了。”
我忍不住插嘴，我说：“也许他在广州呢，现在正陪着他的戏子。也许他在汕头呢，现在正陪着他的夫人。”
F睁大了眼睛，想了一刻，忍不住抽抽噎噎地哭起来了。
……璐子，关于F的事，现在不谈了，下次再说吧。祝你好。
逸敏二月十日
第十封信
亲爱的璐子：
一个朋友王君告诉我，你同桂君同居的事情是不公开的，你们看见他就脸红，璐子，这很使我奇怪，你为什么这样胆小？一个人有胆量去做的事，就不要怕旁人知道。
王告诉我，桂的家中是一个大地主，他的父亲是河南的首富。桂自己，还是上海精武体育会的一个会员。王还讥笑地说，桂的种种条件，都可以使你满足的。呵，璐子，你的灵魂究竟满足没有？
我的朋友，我记起一个故事来了。很久以前，我就想写一篇小说，那里面的主人翁，男的，是一个画家，女的，是一个音乐家，他们俩很美满而快乐地结婚了。画家，当然是很瘦的，脸上还有一脸短胡子。女的呢，会音乐而且会舞蹈，她的脸孔本是很丰腴的，但是结婚之后，反而渐渐瘦了。他们俩的感情很好，外面人看见他们，都很欣羡地说“这真是一对良缘，一对美满的夫妻呀！”报纸，杂志上都登载他们的新闻，他们的相片。可是那女的丰腴的面容，半载以后，竟瘦得同那画家一样了。她成天玩狗，她爱了一只小狗，抱它，偎它，要是画家出去旅行，她每夜都是抱着小狗睡。她觉得小狗是她唯一的慰安者，唯一的伴侣了。画家，只是她的形式上，灵魂上的慰安者和伴侣罢了。
有一天，在一个炎夏的晚上，画家很早的睡了。那女人，她竟睡不着，小狗也很疲倦似的睡在床下。她起来，看见窗外是月光如水，她凭窗看月，若有所思。忽然看见对门人家的楼上，有人裸立，似在沐浴。呀，她昏迷了！
那强健而丰满的四肢，饱满的胸膛，突出的臀部，长大的××！她昏迷了。她整夜不能安睡。
后来，她再四调查，她亲自看见的理想的健男人，就是对门人家的洋车夫。
从此，她花了许多时间，去设法和那车夫接近，瞒着画家。她的目的达到了，她又渐渐肥胖起来。有一天，她把她从前心爱的小狗，投在马路上，让汽车压死，她说：
“我是个人，为什么不爱人，要爱一只小狗呢？”
她觉悟了，她离开她的丈夫——画家，同那洋车夫，逃到深山深处，度美满的年月去了。
璐子，你看我这篇小说的内容怎样？为着肉体的快乐而卖掉灵魂的女人，世上原是很多呀。
逸敏二月十二日
第十一封信
亲爱的璐子：
今天我到路上走，碰见桂先生，他对我点点头，我也对他点点头。璐子，听说你可和桂先生有些意见，这消息真吗？
我在整理抽屉，在乱书中发见F和我同摄的小影。呀，那双垂的小辫！那灵活的眼波！那妩媚的面孔！那小巧的嘴唇！呀！我的妹妹！
我前次不是告诉你，F因为久接不着黎贤的来信而悲愁吗？是的，在黎贤的消息沉闷中，我爱F更加亲切了。我们彼此更加了解而信任了。一个月光沉醉的晚上，我们在灯火辉煌中步行，F忽然告诉我：“黎贤有信来了。”
“真的吗？”我奇怪的问。
“真的，”她随手取出信儿，给我。
那是一封简短的信，大致说，他已经从暹罗到了汕头，一周后可以到上海了！这突然而来的消息，很使我昏迷，我说：“黎贤来了，你会不理我了。”
“不会的。”
“你要不要把你和我恋爱的事情告诉他？”
“我会告诉他的。”
“他一定会讨厌我的？”我有些着急了。
“不会。他很听我话，我说什么就是什么。从前，在南京的时候，有一次，他回暹罗去了，有一个同学追着爱我，我看他很亲恳，就同他往来。后来，黎贤来了，我把那个同学介绍给他，他很高兴，还请那个同学去看电影呢。”她很有味地说。
但是我终不能释然。我同她到四川路中华菜馆吃饭，在灯火辉煌的小室中，我问：“F你同黎贤会结婚不会？”
“也许会的。我们从前约好，在来年的秋天。”
“呀！”我叹了一口气，忍不住掉下眼泪来了。
F很亲热的抱着我，说：“傻哥哥，不要怕。我虽然爱着黎贤，可是决不会丢掉你的。假使我同黎贤结婚了，你也可以到我家里来。我将为你预备一个房间。你一样的是我的爱人呀！”
“不！我不能同那坏东西在一处！”我哭着喊。
“呀，你不能当我的面骂他！”她用手掩着我的口，她也哭了！
从此我们的冲突开始了，我常常同她谈黎贤的事情，我说：“你要爱什么男人，那是你的自由。可是黎贤真不是一个好人。”
“我也知道。可是我爱他，他的不好也就好了。”
说话的那天，是在外滩公园的树下，她望着那来来去去的大小船儿，她说：“黎贤快要来了，我很高兴。我们别离了很久呢。”
我说：“你的高兴，正是我的悲哀。”
她说：“你不要太着急了。我一定当着黎贤的面，吻你，抱你，亲你。”说着，她就亲着我的嘴。
我们的悲哀正长呢。为了有人走近我的身边，我不能再写下去了。
祝你好。
逸敏二月十四日
第十二封信
亲爱的璐子：
告诉你一件可笑的事吧。一个朋友为南京××部的专员，办了一个《春天艺术》，因为骂了上帝的十字架是生殖器的象征，基督教徒闹起来，把杂志闹封了。事情是这样的，那个专员闹出事来，就自己远走高飞了，把那些过处，全推在一个出钱办杂志的总长身上，他说：“钱是总长给我的，文章也应由总长负责。”
于是全国的基督教徒，群起而攻总长。
总长气极了，在各报登了一个广告，说：“杂志的钱由我出，文章我并没有功夫看，不能负责。”因此那杂志就关了门。
本来那杂志一个月花一千二百块大洋的经费，印一千本，卖去的每期不过二百本，定户只有十几个罢了。那专员自己住洋房，养狗，养猫，他的家在我的住房的旁边。
他是我在北京时代的同学，现在是阔了，他却骗我：
“办杂志真苦呢。每月经费二百元，够了印刷费就不够稿费。所以稿费是没有的。大家帮忙罢。”
我替他写了许多文章，一个钱也没有拿。
他自己的脸，一天天地吃得面团团起来。人也渐渐不像人了。宗教是不该迷信的，但谩骂却可以不必。他如今闹出事情来，自己想把祸移在那个总长身上，又碰了一鼻子的灰，因此异想天开，竟在外面对人说：“是逸敏捣的乱子呀！是逸敏有个爱人，是个基督徒，她在基督徒方面鼓励，所以把杂志闹翻了。”
他到处这样宣传，这真是见他娘的鬼！
璐子，你想必也听见这个消息吧。我的爱人中，有没有基督教徒，是很容易知道的。秀芳是个基督徒，她现在是在美国，而且早已和我翻脸了。她也决没有工夫回到中国来闹事。秀芳如今是生了两个儿子了。她的丈夫汉杰也已经在美国得了数理博士！哦，那坏东西纯粹是无中生有，滥造谣言，要知道，滥造谣言，决不能打倒任何人的。璐子，你说对吗？唉，上海滩上的怪事，不要再谈也罢。
逸敏二月十五日
第十三封信
亲爱的璐子：
你听见世界上有这样怪文学理论没有？
一个坏东西，就是我前信所说的坏东西，他在一个学校讲演，他说，“文学是说假话的骗人东西。愈会骗人愈好。”
璐子，你听见过世界上有这样的妙论没有？
无论文学，艺术，宗教，哲学，政治，恋爱，说假话无论如何是站不住的。说假话可以在总长那里骗几千元津贴，或者骗得一个小官做做，但决不是文学。一切伟大文学里面都藏着真实的心。文学领土里容不得说假话的人。
璐子，我们不要再说那个坏东西也罢。我们还是再谈谈F吧。
F一连接着三封黎贤的信，他说快要到上海来了。
他们本来的计划，是黎贤在暹罗弄得一批款子，回到上海之后，就预备结婚的事情。他们虽说是等到来年秋天结婚，但这样的期间是越近越好的。
可是黎贤来信，对于结婚的事，一笔不提。他说到上海之后，就进京去找事情做，这很使F奇怪，而且不能放心的。
F说：“黎贤的信，很奇怪，什么话也不说明白，他到南京去干什么呢？”停一会，她又说：“黎贤的家中，很疑心他在外面胡闹，几次曾停止他的经济供给呢。也许他如今又不能活动了。”
说着，她的眼睛一红。
亲爱的璐子，老实说吧，F那时同我的关系，已经到了不能分离的地步了。一天的晚上，我们在邓脱摩饭店晚餐，她忽然把她的指环脱下来，戴在我的手指上。
她说：“我把指环给你，我的心也给了你了。”
我感激得痛哭起来，我做了一首诗：
感君赠指环，
谢君殷勤意。
人去环亦归，
剩有千行泪。
我泪有时干，
君恩无时已。
半世恼恋情，
为君憔悴死。
亲爱的璐子，你可以知道我那时的烦恼！
可是痛苦的事，还在以后呢。我和F恋爱，菊华是有一点知道的。我每天一早就离开家了，到杂志社去，每天很晚才回来。就是星期也不肯留在家中。
菊华说：“你近来为什么这样忙呢？”
“是呀，忙得很！”
“忙什么，还不是在外面同什么女人胡吃胡玩罢了。”
我生气了，一句话也不说。
一个深秋的晚上，我同F携手在霞飞路上走着，晚风吹在我们的脸上，觉得非常舒服。我说：“黎贤总是这几天要来了吧？”
“他有信来，说是要缓几星期了，等一个什么女人同来。”
“呀，女人？”
“是的，他说是他的嫂嫂。”
“什么？嫂嫂？我以为是他自己的老婆。”
“什么，逸敏……”
霎时间，似乎有一个影子在我们的旁边出现。
“喂！F！逸敏是我的丈夫，不是你的！”
菊华圆睁着眼，大声地说。
F的脸孔发青，一句话也不说。
我觉得好像有把利刃刺入我的胸膛，我痛苦得发抖。
F呆了一刻，对菊华说：“姊姊，逸敏是你的，你好好把他带回家好了。”
说着，她就跑到前面，赶上电车。
我从此没有再见F的面了。……次二日的早上，我到杂志社去，就接着一封F的信：
逸敏：
