母亲，我相信你，相信父亲，相信我们全家的人物或迟或早都会赞同革命，甚至于参加革命，正如我相信革命或迟或早终必会成功一样。母亲，你说姊姊和姊夫都赞同我的行为，这使我异常地高兴。母亲，姊姊是比我聪明得多了，你应该时时和她谈话，她一定能够把许多为什么要革命的扼要的道理告诉你呢。
母亲，你所说的那些做市长做县长的旧时的朋友，真是堕落得太可怜了！他们在大学的时候，都曾经唱过很好听的高调，都曾经在攻击着那些旧官僚。现在看，他们是比那些旧官僚来得更下贱了。最好笑的是那个肥胖的伪善者，那个无耻的无政府主义革命家。他在大学的时候，大谈其五不主义：不嫖，不赌，不吸烟，不饮酒，不坐黄包车。现在看，他是变成怎样的一个官老爷！……母亲，你是相信所谓“报应”
的，我便和你谈一谈“报应”的道理吧。象他们这班现在大在吮吸着民膏民血的魔鬼，将来是免不了要在民众之前受着死刑的裁判的啊！
祝你和父亲都康健！
家中诸人均此问好！
儿长英
二月初四
四
母亲！最亲爱的母亲！
今天我虽然已经写了一封回信给你。但我觉得我还有许多要说的说话未尝和你说，所以我又再来写一封信给你。
母亲，我真是觉得惭愧，我虽然把大学读毕业了，虽然对于文字这方面还算曾经下了一点工夫，但当我拿起笔来写信给你的时候，我总觉得我的才力是太不够了。横在我的心里的有了许多很深刻，很沉痛，很能够使母亲和家人一听到便会了解革命是怎么一回事情的说话，但我终是不能够充分把它们写出来。还有最糟糕的一点，便是我在大学里面学到了许多专门的名词，这些名词对于你们是和外国语一样难懂的。我在写信的时候，总想竭力避去这一类使你们不容易了解的名词，但在不知不觉间，我每回都不免要写了一些进去。这真使我自己异常不满意，我虽然不至于象父亲所说的把书越读越不通，但最低限度，是我把书越读，我的说话越发使你们不容易了解的。我想，这完全是我的错误，我以后应当更加努力地用着更加浅显的说话来和你们通信。我不是想向你们卖弄学问，我只想使你们怎样地来了解着这时代是什么样的时代，这时代的革命有了怎样重大的意义的。
母亲，为什么我不能向你们说明这种种的道理呢，虽然你们的意识是受了旧时代的伦理观念的蒙敝和催眠，但你们彻头彻尾都是被压逼者，你们虽然比较一般农民和工人的境遇好了一些，但你们始终还是在沉重的压逼下面过活的，你们需要革命。革命能够解放你们。革命不但能够使受压逼最厉害的工农从十八层地狱下面解放出来，它同时能够使一班穷苦的小商人从苛捐杂税，重利剥削的两层压逼下面解放出来。革命给一切在过着牛马似的生活的人们以苏生的机会。它的目的是在把特权阶级打得粉碎。这是一种伟大的企图，光明的策划。谁反对它的，谁便是魔鬼。
母亲，难道说，让作恶的地主，官僚，和以重利剥削小民的资本家等候天老爷来惩治他们便好了，这也是一个正当的办法吗？天老爷，根本便没有这回事的。退一步说，假定真的有了天老爷的说话，那他也只是特权阶级的守家狗。他是一点也不能给广大的被压逼的群众一点好处的。母亲，如果你一定非信神不可，那你可以相信“革命”便是一位公正无私的神，他对于一切受灾难，遭不幸的人们是极其慈爱的。他对于他们是有求必应的。母亲，相信我的说话吧，如果你一定非信神不可的说话，那便请你虔诚地相信这位公正无私的“革命神”吧。
前信上所说的关于父亲一向期望我做一个纯儒，能够尊重孔孟之道的这回事情，我想在此说一说我的意见。不错，父亲确是始终在希望我做一个尊经重道的纯儒。在父亲方面，他有了这种要求，是很自然的。父亲的确是有点古君子的风味，他是封建社会中一个很难得的人物。他是这样的质朴，这样的言行不苟。在科举未废的时代，他拿过不少次数的“场篮”。他考不上秀才，教了十年的私塾。改建民国以后，因为维持生活起见，他只得“弃儒从商”。他脑子里还是在憧憬着古先唐虞三代之治，碰到什么看不上眼的事情，便大有“如礼何？”“如乐何？”之感。象他这样的脑筋，对于我自然只期望我做一个“纯儒”的。但象父亲这样的期望是可以达得到吗？自然这是不可能的一回事情。不对吗？为什么父亲自己便不能做一个“纯儒”只得“弃儒从商”呢？父亲一定要说，这那里有办法，连“满清朝廷”也维持不住，我这区区的一个“童生”安得不“弃儒从商”呢。对咯，从这一点看起来，我们该应明白“纯儒”的时代已经过去了，过去得老远了。
所以，父亲希望我做一个“纯儒”这一点，无论如何也是做不到的。
“纯儒”的时代已经是过去了，那么教人怎样去做“纯儒”
的孔孟之道，还有什么用处呢？在这资本主义十分发达，有钱的便登天堂，无钱的便入地狱的时代，在这全世界十二万万五千万人正在地狱里挣扎着，非革命不能生存的时代，站在旁边空喊着“是可忍，孰不可忍也？”“如礼何？如乐何？”这成什么说话呢！把孔孟之道完全丢到粪坑里去吧！这时代所需要的是把特权阶级根本推翻，根本打碎，怎样去寻求着新的光明，实现着美丽的社会，再也不是什么“君使臣以礼，臣事君以忠”的那一派鬼话了！
祝你们快乐和康健！
你们的儿子长英
二月初四晚
五
母亲！最亲爱的母亲！
信和菜脯都已经收到了，我在你们的伟大的爱中沐浴着。你们的伟大的爱对于我是和日光一样需要着的。
唉，母亲，在象我现在这样的艰难困苦的状况下，伟大的爱和日光对于我都是极其需要的，就和穷人需要金钱一样，甚至和监狱里面的犯人需要自由一样。母亲，在你们所给予我的伟大的爱之下，我禁不住在洒着眼泪，然而这眼泪是甘甜的。这眼泪使我感到异常神秘，使我的枯燥的心灵润湿起来。这眼泪使我健康，使我充满着精力。
母亲，我对着家乡的“菜脯”，不知不觉地大动起乡思来了。母亲，我们的故乡是世界上最美丽的一个去处。或许我未免是说得太过，但我的感觉的确是这样的。我们的故乡有着辽阔的天空，有着空旷的大野，有着美丽的河流，澄澈的池塘。在秋天的时候，有着耀着日光的黄叶。……“回到故乡去吧，去躺在大自然的怀抱里吧，去躺在母亲的怀抱里吧！”
我几乎要这样喊出来。但当我定一定神的时候，我感到这是一场虚空的梦，这是一场渺茫而又达不到的梦。这种梦是中世纪的诗人才能够做的，我们不配。
唉，母亲，故乡虽有辽阔的天空，但这对于在过着牛马似的农民只象是一种怀恶意的白眼。故乡虽然有着空旷的大野，但这些只是地主，豪绅们所占有的土地，它在向着一钱不值的农民，现着冷笑的神色。故乡虽然有着美丽的河流，澄澈的池塘，但这些都特为地主豪绅们灌溉田亩之用，运载货物之用，它在向着无终止的受磨难的农民吐着口沫。那些耀着日光的黄叶或许是美丽的，但这不能当饭吃，当衣穿，因此对于饥寒交逼的农民是完全没有用的了。
母亲，当我每一想起这些事情时，我的心情即刻便变老了。我不能够嬉笑，我不能够浪漫，我不能够空想，我不能够娱乐。我不能够！当我想起这些事情时，我的态度即刻变成严肃起来。于是，我感到假定我能够回到我们的故乡去的说话，我不能去躺在大自然的怀抱里，或者躺在母亲的怀抱里，而是去站在这些牛马不如的农民们这一边去要着地主豪绅的命，去把他们打得落花流水。……
母亲，现在的时代是菩萨无权，上帝已死的时代，人间的正义和公道都要被压逼，被蹂躏，被糟蹋，被驱逐，被侵害的大众全体动员起来做着最英勇的，最彻底的斗争，用血的代价购买，才可以得到的。……母亲呀，试想一想，当一切地主，豪绅，贪官，污吏，资本家，……这一些最坏的人种从地球上被诛尽杀绝的时候，一切巍峨的大洋楼变成广大的群众的娱乐所，一切美丽的花园，变成广大的群众的游目聘怀之场，一切矿山工厂，山林大野，河流湖泽变成广大的群众自己的财产，他们将为他们自己做着他们自己的工作。每一个人都是健康，快活，口里哼着歌儿，脸上挂着微笑。国界也没有了，阶级也没有了，姓名只是一种符号。啊啊，那时候，那时候，世界该多么美丽，生活该多么有意义啊！
象现在这样的世界，只是地狱！象现在这样的社会，只是火坑！
母亲，关于我的那些老朋友想捕拿我的事情，和我在实际上不能回去的苦衷，现在你们总算是明白了。“事实胜于雄辩”，我感谢那些得志的老朋友，他们在这一次把他们的本来的面孔在你们的面前显露出来，而且，把你们的幻想给打破了。
母亲，我一面在咬着你们从故乡寄来的“菜脯”，一面在流着甘甜的眼泪。我的心情是快乐的，我的希望是新鲜的，在我带着泪光的眼睛之前，闪现着未来的美丽的社会的面孔。
祝你们快乐！
你们的儿子英
二月初六日
六
最亲爱的英儿：
你真是太顽强了，你使我们异常忧愁。也许你所说的那些说话都是对的，但你不应该用那样的说话来对我们说。我们都是太老了。我们所需要的是安慰和休息。我们这一生忧愁，挣扎，犯罪，都为着儿子的缘故。现在我们是精疲力竭了，不久便要死了，我们的一切希望都不能不寄托在儿子身上。然而革命把你从我们这边夺过去了，这叫我们怎样不难过呢？……也许革命能够解放我们，但终不如儿子来得切实些。儿呀，我们都是太老了，死亡太和我们接近了。
儿呀，你动辄说流血，流血，这在你或许是对的，因为你是这样的年轻。年轻的人是不知道死亡和睡眠有了什么差别的。年轻人时常是最愚蠢的，他不知道生命是怎样可贵的。可我们是你的父母，是你的生身的父母，我们却不能不宝贵着你的生命，我们却不能让你随便去冒危险。儿呀，你应该知道，你对于我们是如何的主要，你是我们的仅有的幸福，希望和快乐的总和。我们这样老了，死是不用顾惜的。
但你是这样年轻，你的每一滴血都是青春的，壮健的。你应该活着。你有权利在这世界上活着。谁能阻止你，障碍你在这个世界上活着呢？我们虽然是这样穷苦，虽然做牛做马地了几十年，但我们仍然活着。我们村里所有的耕田种地的人自然过的是比我们更苦的生活了，但他们也都仍然活着。他们壮健，活泼，不怕风雨。地主，绅士和官厅虽然不断地在压逼着他们，但这对于他们并没有很大的妨害。这对于他们好像牛身上的虻，人身上的虱一样，虽然吮去了一些血，但并不至于伤害生命。
依我说，革命是大可不必要的，因为它是太可怕了，它需要多量的血。也许这多量的血能够洗涤人类的污浊，能够把虻虱杀死，但这样牺牲是太大了。啊，流血是一件可怕的事情，是一件罪恶的事情！菩萨保佑啊，一个孩子，十月怀胎，三年乳哺，在他的长成之后经不起砰的一枪便打毙了，这是多么可怕的一回事情啊！
儿啊，我真不知道现在是怎样的天年！真是杀人如截葱切蒜。杀！杀！杀！动辄就杀！哎哟，天老爷，这够多么残忍，每一个人都有一个母亲！哪一个母亲愿意她的儿子被人家拿去砍头呢！
现在四乡六里都在闹着清乡，这是一件最凄惨的事情。
每晚站在我们乡里的空旷的地方向着无边的黑暗里眺望，便可以看见远远地一阵阵炮火的火光。枪声也可以沉沉地听到。唉，这该多么残忍！在这样火光，枪声下面该有多少强壮而活泼的生命被牺牲了呢！……儿呀，当我看见这样的炮火和听见这样的枪声的时候，我便禁不住心伤泪落，而且禁不住这样想着：
“啊啊，天老爷保佑吧！我们的邻乡真是太不知进退了。
我们耕田种地的人，最要紧的是守本份。他们提倡组织×会我们便组织，他们说取消我们便取消。我们和他们争抗，难道能够得到胜利吗？他们有的是枪，他们的军队都是能征惯战的！……啊啊，菩萨老爷保佑吧！”
儿啊，在这样的时候，我是怎样地挂念着你，我真恨不得胁下生了两翼飞到你的身边去，象母鸡孵伏雏鸡一般的翼护着你，不让你随便到翼外去。啊啊，这世界是太险恶了，你的为人是太傻气和太正直了，我应当好好地保护你，看顾你，不然的说话，你会很容易便被可恶的鹰鸟攫去了！
儿啊，世界上没有第二人象我一样地知道你的性格。世界上没有一个母亲不比旁的人们更加知道她的儿子的脾气的。自从你在襁褓的时候，我便知道你怎样哭，怎样笑，怎样屙屎和屙尿。关于你的一切，我自然是比谁都更知道得多了一些。你的性格和脾气都是很好的。就只有一点，因为你是太傻气，和太正直，所以你太容易受人们的欺骗了。当你刚是五六岁的时候，你的二哥曾经骗你，说要捕拿一只鸟来给你。于是，你天天地问着他要，行也问他要，坐也问他要。你不论看见在空中飞着的鸟或者栖在林子里的鸟，或者在田野上走来走去的鸟，都缠着你的二哥说：“鸟！我要！二哥。”
现在你对于所谓大多数人的“幸福”也具着这样的狂热在追求着。可是，这样的“幸福”和那样的鸟都是不容易得到的呀。儿呀，象那样的希望总是渺茫的，空幻的，儿戏的。你不应该因为追逐着那样的希望的幻影便把现实忘记。你的希望和幻影虽然是怎样的伟大，怎样的带着光明而美丽的彩色，但那终归是一种梦想；而你的破碎的家庭，你的年老的父母亲需要你的帮助，需要你的支持，需要你的安慰则是一种逼切的现实。……儿呀，回转着你的头吧，你的父母亲，你的家庭中的任何人都是血和肉所构成的人物，比你的希望来得切实得多了。
你的父亲近来精神异常不好，当他自己在坐着的时候，他时常喃喃地对着他自己在说话；但当我们向他询问的时候，他却一声不响了。他的脾气一天一天地变得更坏，弄得家里的人们都对他非常害怕起来。你近来寄来的信，多亏他一字不看，不然的说话，定会把他气坏了。
前几天他恰好又是从城里回来，他的面孔缩拢得象斧头一样。一只母猪在他的面前跑着，挡住他的去路，他用脚把它踢了一下，怒叫着：“你这盲目的猪，你这魔鬼！”
当他看见我的时候，他象碰到仇人似的叱着我说：“你这老东西，你怎么还不去死呢！”
家里的人都害怕着，连那只在檐下站立着的狗也在震颤着，把它的尾巴藏将起来。
你的姊姊鼓着勇气走到他身边去说：“父亲，怎样了？”
父亲喃喃着，用着梗住的声音在向着自己诉苦：
“唉！……一切都完了！……我这六十年也活够了！
……一切都归于徒然，……就和不曾生存过一样！……”他自己在哭着。
半点钟之后，他才归平静。他用着温和而且调解的口吻向着我们诉说着：
