登陆注册
2787100000012

第12章 18世纪的生命科学(2)

所以,对于大多数人来说,林奈新系统的问世就像是智力奇迹。从瑞典一所穷困潦倒的大学里突然冒出希望,最终居然解决了长期以来就存在的分类难题。林奈为辨认极其多样的生命体带来了秩序和方法。几乎同时,他的系统还在世界范围里引发一场收集标本的热潮。林奈本人也指导许多热心的学生们周游世界,寻找新的发现。这是危险的工作。有人估计,林奈的学生中有三分之一死于这种探险过程中。但是,神秘的新物种再也不会被冷落在角落里,遗忘在储藏室里或者秘藏于博物馆了。现在每一种植物或动物都可以被标记或者“辨认”,每一个新发现都可以找到它的适当位置,为迅速扩展的自然地图增添有用的新知识。

由于库克船长等人的远航,物种的数字迅速猛增。林奈知道并且给予科学名字的有4200种动物和7700种植物。今天已经逐渐扩展到350000种植物和100万种以上动物。对于一名主要靠自学成才的博物学家来说,林奈的体系确实是一巨大成就。1738年,他一返回瑞典就参加医学实习,1741年被指定为医学主任。一年后,他搬到乌普萨拉任植物学教授。1761年,林奈,这位瑞典穷牧师的儿子,被任命为瑞典贵族院议员,并且册封为卡尔·冯·林奈。他1778年去世,把一个传奇般的受人尊敬的形象留给了他的祖国。

但是,并不是每个人都认同林奈的工作,既然其中有着明显的错误和缺点。在倡导理性批判和怀疑主义的18世纪,许多科学家和哲学家对于其中的矛盾深感不安。其中有些批评在接下来的19世纪形成了一场生物学中的革命,这场革命甚至比17世纪伟大的哥白尼革命更要波澜壮阔。这就是进化论。

林奈总在反对任何进化思想,但它已初现端倪了。他相信,所有物种都是在最初被分别创造,他确信,在创世之后没有形成过新物种,也没有任何物种灭绝。

林奈的工作被他的追随者稍加改动,其中就有居维叶。居维叶改动了一些细节,使命名系统因注重相互关系而更贴近自然。但居维叶和林奈都未曾预料的是,这一由严格保守的瑞典植物学家建立的命名系统,在下一个世纪里,却因达尔文及其进化理论的出现而无情地被抛弃。

布丰和自然界的多样性

布丰在蒂简附近他自己的蒙特巴庄园里,用了好几个夏天研究自然和读书、写作。在那些对林奈及其新命名系统抱怀疑态度的人中间,最严厉和最有影响的是布丰伯爵。布丰和林奈同一年出生,布丰出生于法国,他在许多方面与林奈正好相反。林奈出身贫寒,大半生得为钱而奋斗;布丰却拥有富裕并受过良好教育的双亲。林奈对宗教虔诚(他的批评者常常说他写得就像他亲历创世现场一样),而布丰则是一位怀疑论者。林奈工作严谨,富有条理;而布丰却以直觉和思辨为主。林奈的对手称其乏味、严格、自以为是,而布丰的对手则称其为纨绔子弟、花花公子。

然而,除了社会地位和个人性格,两人还有更根本的差别。对于林奈来说,世界是上帝壮丽和完美的作品。在这一完美的作品中,他自己只是扮演了“谦恭的”角色。但林奈相信,他的所做要比“谦恭”更多些,因为他在完成亚当未竟的事业——通过辨认和命名,有助于我们理解上帝所创造的宇宙的奇妙、秩序和目的。

布丰的世界则不受神意所控制,它仅受“定律要素和力的相互结合”所控制,是牛顿式的世界,按照自然定律行事,有自己的目的,而不是按照神的目的或计划。在牛顿看来,这是一个运动和连续的世界。

和他的同代人伏尔泰一样,布丰在英国度过了一段时期,之所以离开法国,是因为年轻气盛,参加决斗而被放逐。也像伏尔泰那样,他立即被牛顿学说那严谨的逻辑和巨大的成功所吸引。为了更好地掌握英文,他把牛顿的一本微积分著作翻译成了法文,并且还熟读英文书籍,首先是物理学方面的,这是他早期的兴趣,后来转向植物学书籍。当他返回法国时,他不仅大致掌握了牛顿力学的概念和典范,而且还大致领略了英语的习惯用法和风格。

布丰决心向世人呈献他自己的综合性的宇宙观,对于一个从前的花花公子来说,这不啻为是一种雄心勃勃的计划。幸运的是,他的工作在1739年得到了法国科学院的承认,他被选为预备院士,32岁那年被任命为皇家植物园(Jardin du Roi)主任。在这个岗位上他能够采集大量标本,并使这座植物园成为一流的研究中心。

自然历史的百科全书

皇家植物园为布丰提供了一个充分发挥才干的舞台,他不仅才华横溢、文笔生辉,而且还有足够的自知之明,懂得自己还需要更多的训练。他在巴黎过冬,不过夏天总在蒂简附近他自己的庄园蒙特巴度过,在那里他为自己制定了一个斯巴达式的作息时间,每天早上6时起床。因为知道自己有赖床习惯,他就另付小费,要贴身男仆按时叫他起床,每天的工作仅仅中断两次:整理头发,搽粉。这个习惯坚持了50年。杰弗逊在当美国驻法大使时,曾经被邀请到蒙特巴庄园吃饭,他回忆说:

“这正是布丰的习惯,除了吃饭时间,他都在工作,并且决不会客,无论客人以什么理由。但是,他家的大门总是敞开,包括花园。有一个仆人非常周到地引导参观,并且邀请所有的生人和朋友留下来吃饭。我们看见布丰在园子里,但是会尽量避开他。不过当我们在一起吃饭时,这时的他,就像平时那样,是一位非常健谈的人。”

布丰于1745年开始写他的百科全书式的《自然史》(Histoire naturelle)。最早的三卷在1749年出版,立即获得了巨大成功。尽管他原先计划只用几年时间出上个若干卷,但事实上这个工程却花费了他大半生的时间,最后在他生前有36卷问世(在其他人的帮助下),另有8卷在他死后出版。

尽管布丰在写作时间上有着严格的规定,但是他并不是一个训练有素的科学家。尽管他倾心于牛顿革命,但在实际研究中,他并不遵守脚踏实地的观察、实验和数学分析这一套科学工作的基本准则。布丰试图建立一套宇宙的总体图景,在此过程中,他要利用牛顿力学的概念和新机械观,来考察宇宙的每一个细节,并对它的组成及其由来提出思辨性的看法。

尽管巨著本身具有现代性,但这一令人兴奋的努力却在许多方面把当代读者引向古人,布丰指出,古人都是“……伟大的人物,并不局限于单一领域的研究。他们有崇高的胸怀、宽广而深厚的知识以及广阔的视野”。仿佛是对批评有先见之明——并且也许是暗指观察细致的林奈,他继续说道:“……乍看上去,它们给人的印象似乎是缺乏细节描述,但只要在阅读时稍加思考就不难明白,微不足道的细节并不值得付出更多的关注,正如我们最近已经给予它们的关注那样。”

布丰在负责皇家植物园期间,大大护展了园里对稀有和异常植物标本的收藏,使这个地方成了对外国显要人物和其他访问者很有吸引力的场所。不用说,从布丰长达40多卷和近50年的思考和写作中,今天的读者可以找到许多缺陷、矛盾、错误和马虎的地方。但重要的是,要意识到《自然史》在当时所具有的震撼力和巨大影响。它们激励了其他受过更严谨训练的思想家,去抓住布丰思想中富有挑战性和思辨的内容,从而集中对它们进行更为细致深入的研究。

在第一卷中,布丰开门见山地说明他与林奈系统的不同,嘲笑林奈的系统是枯燥无味的分类,总的说来是“人为”体系。他认为:“错误在于没有认识到,自然过程总是一步一步发生的。……从最完善的生物到最不定型的物质,其间几乎总是存在不可察觉的界限……将会发现存在大量中间物种和对象,它们居于两个等级之间。不可能将这类对象固定于一个位置,要把它们放入一个普遍系统,必然是徒劳的努力。”

那么,布丰提出的是什么呢?说起来还真不好把握,因为他的思想总带有思辨成分,又在不断变化,并且分布在许多年的工作和许多著作中。他的出发点是这一信念:所有分类系统都只不过是人类使用起来方便的产物,至于自然界本身并不是按纲、目、属和物种这样间断的分类单位而组成。无论这种分类体系对自然界的研究者是多么有用(或者有害),它们只不过是人为和任意的排列。布丰说,自然是由单个有机体组成的,这些有机体相互之间呈现微小而连续的渐变。然而,随着岁月转移,他的分类思想显然在改变。1749年,在他最早的作品中,他强烈地怀疑,对于丰富多彩的生物世界,任何分类系统都是可能的。但到1755年,他承认存在相关物种。不过他说,物种是“自然界中唯一客观和基本的实体”。所有其他的分类仍然是人为和误导的。

如果布丰就停留在这一步,那么今天我们所知的布丰也许只是18世纪科学史中的一个平凡而又有趣的注脚而已。但是,不像其他博物学家,他蔑视这类读物,其中“充满大量干巴巴的术语”和“乏味做作的手法”。布丰的雄心在于编织出一张更宽广的网,以生动形象的手法来再现一个完整的自然界,提供一部有关地球的面面俱到的历史,作为生命体的家园,地球就是一部运动中的巨大机器。事实上,运动正是其中的关键。因为布丰一开始就相信,生命本身也许就是这一巨大运动中的一部分,亦即,就像作为生命家园的地球及宇宙一样,生命,也不是静止的而是处于演化之中的。

内在模式

针对地球历史的漫长性,布丰已有相当令人诧异的见解,尽管他竭力避免跟教会当局引发冲突,因为教会反对这一说法,即地球可能比《圣经》所说的6OOO年更为古老。

然而,生命是布丰最感兴趣的对象,一旦他着手描述地球历史,就开始针对地球上生命形式的演变提出重要而又有趣的见解。尽管这些见解散见于许多著作和多年来的工作中,其中不乏离奇性,有时还相互矛盾,但这些想法的本质却暗示了一场重大智力转移的开始,它超越了静态的生命观,冲破了存在巨链带来的思路上的束缚,并且为19世纪达尔文的伟大工作铺垫了基础。

布丰开始思考生命及其演变时,心中有一个强烈的信念:生命,也像宇宙一样,只有用严格的机械论,也就是说,用牛顿学说的术语,才能作出解释和得到理解。布丰寻求的是物理解释和因果关系。牛顿以他对引力的工作,已经证明这类物理关系并不总是一目了然。物体之间的相互作用并不一定要相互接触。它们甚至不一定要靠得很近:想想太阳和月亮对地球的影响。布丰相信,在生命科学中,可以作出同样的假定。

当思路不畅时,布丰偶尔也会即兴发挥。他从胚胎这一长期存在的问题着手。布丰采纳某些人主张的理论,认为胚胎是在子宫里由雄性和雌性精液混合形成的(尽管今天听起来有点奇怪,当时雌性精液却是常用之词)。受时代局限,他作了这样的推理:精液是由“有机粒子”构成的,它们可能来自食物,也可能来自大气,因为那里充满了微小的生命粒子。他解释说,一旦这些粒子进入精液,随后它们就会自行组成胚胎的复杂结构。然而,这些粒子怎么“知道”组成某一特定物种,而不是另一种呢?

在这里,布丰试图围绕一个旧观念来做新文章,这一旧观念就是柏拉图的永恒“本质”,但不太成功。这就是说,理想形式存在于时间和空间之外,与特定的表现无关。布丰认为,每一物种都对应一个“内在模式”,它通过某种方式指导粒子进入它们恰当的位置。(这个“内在模式”是什么?它是怎么来的?实际上又是怎样操纵粒子到位的?布丰从未给出令人满意的解释。)作为这一内在模式的产物,物种是“固定的”。每个物种都是特定模式的确定和特殊产物,内在模式从最初起就存在于宇宙之中。模式决定一种生物体的全部细节,使无序的有机粒子形成具有特殊性状的动物或植物。布丰甚至想到,这些事先存在的模式会在其他行星上产生同样的物种,与地球上的物种完全相同,如果恰当的温度和其他环境要求都得到满足的话(这在当时可是一种激进思想)。在他的“内在模式”假说中,布丰还是与那些更激进的唯物主义者有所不同,他们认为,所有生命的起源都是自然发生的结果——是随机的,完全由环境决定。

但是,尽管布丰坚持永恒观念,但他也意识到,物种看来是会变的。在他的观察过程中,他注意到,例如,存在退化的器官,它们发育不全,而且显然毫无用途。他写道:“猪,看来并未体现原初特殊和完善的计划,因为它是其他动物的混合物:它具有明显无用的部分,或者有的部分派不上任何用场,它的脚趾骨骼发育完全,然而全然无用。”这些“无用的部分”似乎暗示在物种中存在不完美性。如果每个物种都从一开始就发育完善,而且自那以后从未变化过,那么,为什么现在会存在这些不完善呢?他解释说,这个对环境作出回应的过程,就是“退化”。但是布丰也相信,只要引起退化的环境影响消失,那么,物种就会回到它的原始形式。这里,他再次和后来的进化论有所区别,进化论把这些变化看成是一系列连续变化的一部分,而不是临时或者可逆的变化。

布丰的遗产

布丰富有挑战性,文笔优美,是一位相当有影响力的科普作家,其影响不仅面向当时的年轻动物学家,而且还有整个公众阶层。他的著作大部分是由专论组成,内容涉及各种哺乳动物,既有科学价值,也有文学价值。尽管他的不少思想洋洋洒洒大而无当,但针布丰清晰的描述和浩瀚的著作,包括他对《百科全书》的贡献,留下了丰富的遗产,尽管他的哲学立场往往很难界定。对林奈的过于拘泥细节而言,他的这种居高临下式的手笔却能带来启发。他拒绝物种演变思想,坚定地否定任何这种可能性;但是他所收集的事实似乎又与他支持的“物种固定”论相悖。事实上,达尔文把布丰看成是“当代以科学精神来论述物种起源的第一位作者”。

同类推荐
  • 野人踪迹(走进科学)

    野人踪迹(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 列那狐(中小学生必读丛书)

    列那狐(中小学生必读丛书)

    《列那狐》是法国一部以狐狸为主角的长篇动物故事诗,被视为法国文学中的珍品。作者所塑造的小狐狸——列那机警睿智的形象深入人心,以至于在法国“列那”这一专有名词成了“狐狸”的代称。就连美国作家马克·吐温都称这只火红火红的狐狸是他童年最爱的一个形象,并且是他创作灵感的源泉之一。相信,这样的一只小狐狸,也能成为你的朋友。
  • 行星与恒星(自然瞭望书坊)

    行星与恒星(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 野牛的故事

    野牛的故事

    这是一部中篇动物小说集,讲述了五个发生在非洲热带草原的动物故事。长颈鹿黑儿两个月大就与自己的家族失散,在非洲草原上艰难地长大,当长大后的黑儿重新找到自己的家族时,会发生怎样的事情?——《长颈鹿回家》非洲大草原遭受了百年不遇的大旱。在危急时刻,斑马铁蹄为了种群的未来,为了将诸多的斑马家族集合在一起形成大群,它向所有斑马家族的首领发起宣战……——《斑马父子》等。
  • 记忆盒子

    记忆盒子

    《记忆盒子》是我国儿童文学作家、翻译家漪然的回忆性散文集。其中有约50篇散文,记录了作者在童年意外致残无法行走后,放飞自己的想象,对生活的细致观察,对身边细微事物的深刻感动,对书籍的热爱,以及成年后投身儿童文学事业的经历。全书情感真挚、细腻、乐观,充满了想象力和面对苦难的从容。打开《记忆盒子》,感受她的梦,她的爱,她沉重的命运,她轻盈的飞翔。
热门推荐
  • 神奇的地球现象

    神奇的地球现象

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文 化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许 许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是 人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史, 从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样 的“未解之谜”。
  • 修真界巨鳄

    修真界巨鳄

    他产出的零食是比顶级丹药还要高级,被称作圣药。他改造之后的毛坯房成了自带灵气的仙府,让修者趋之若鹜,房价飙升。他为女修士带去了可以美容养颜且能提高修为的化妆品,让无数男人掏空了钱包。如果你没有钱,可以贷款还贷。但是如果你不还贷就会死的很惨。多年以后,一个修行无能却站在整个九州巅峰的男人,他说出了那句话:我从来没碰过灵石,我对灵石不感兴趣。
  • 篮坛之灭霸

    篮坛之灭霸

    2004年7月,鲨鱼东游,湖人进入科比时代。也是这一年,叶和平来了。叶和平:我不是灭霸,但是西部的球星被我打跑了一半!群:8、2、3、6、5、6、3、3、2!
  • 武以振魂

    武以振魂

    义字当头,行事之中言必信、行必果,扶危济困。这是一个有点儿老气的江湖。
  • 夫君之你家媳妇重生了

    夫君之你家媳妇重生了

    重生回大灾年的陆三娘,肚子里揣着一只包子,开始时她维持着感恩的心;后来她不想再忍了!她要反踩在欺负她的人头上。他是超品镇国公!杀进敌营三进三出,手上染血无数!人称血阎王!地位封至一人之下万之人,封无可封!他霸道的宣布:“你只有一个选择,嫁给我。”她唇角一勾:“还有一个选择,你入赘!”躲着偷听的小包子兴奋得双眼直放光……
  • 下堂妃要翻身

    下堂妃要翻身

    废物加丑八怪?人人欺凌可打骂?不怕不怕,那通通是迷惑世人的假象。胎记一除,烧火棍霸气一挥,谁敢再说,她还是那个懦弱无能的下堂妃?前世今生,命运轮盘重启,且看谁才是幕后真正的大赢家!求仙漫漫路上,数条桃花尾巴怎么也甩不掉?!挡脸,求放过……新书《今生有你甜心头》,期待亲们围观,万分感谢。
  • 重生之神魔召唤师

    重生之神魔召唤师

    计划《与神共舞》是26世纪推出的最伟大的计划,而在其中虚拟网游‘驭天’则是最关键的一部分,其中十大封神级玩家之一的张天辰号称“御兽之神——落叶之辰”。然而在一次活动中,离奇下线,从此了无音讯。在现实生活中的他,因为一件宝物而被暗杀,本以为他就此死去,可是没人知道他重生在了十年之前……
  • 暖风一过倾城色

    暖风一过倾城色

    她,是灭门之后,凤星所向,神医之手,覆手倾城繁华他,是皇族子弟,过人天赋,师从高人,心怀天下苦难桃花树下,一眼红颜,误终生
  • 靖海纪略

    靖海纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越来欺君

    穿越来欺君

    别人穿越都是吃香喝辣的,可她为什么怎么惨?不但要女扮男装,还需要参与动不动就掉脑袋的夺嫡之争。她不要当什么顾先生,也不要当什么谋士。能不能让她先穿回去,她还没活够呢。