桄榔树
余往返欧洲五六次，皆过香港，未获机缘一莅广州。1935年秋，因赴桂，乃假道于粤垣。得郑先生子健、子展昆季导游，凡粤中名产，因时尽尝；羊城名胜，几乎饱览，颇恨相见之晚。略记其桄榔树一事，聊存回忆。
桄榔树近乎棕树，涕泣涟糃，不甚美观。其叶形式不工整，其枝错乱不挺拔，其结子下垂，蓬头脱壳，厥状拖泥带水。吴昌硕写之，必能酷似者也。粤语以树名近管郎或关郎，故有“关郎一条心”之谚。粤人秉性勇敢冒险，其少壮者，恒去其乡里，舍其妻子，涉重洋谋生。往往历久不返，消息渺然，闺中少妇，计日生愁，望断天涯，系情魂梦，操贞抗节，一意所天。燕婉之私，堕欢莫拾。或昔日之呱呱长大，生计萦怀；或堂上之翁姑老耄，死亡可惧。投卦问卜，祈祷皆穷，于是启其秘箧，将夫君昔日围腰之带，缚之于桄榔树上，并贴纸马，保其归程。泥首至地，倾诚祝告。其词哀艳，余夙闻之，许地山先生知之尤详。词曰：“信女某门某氏，今因氏夫某某，出外营生，敬求桄榔爷，加以庇佑；在外衣食充足，起居平安。不许其拈蜂惹蝶，多生枝节。发财以后，早日还家。信女某某再叩。”
余见观音山侧一树，系带无算，既写其形，并题小诗：
“郎心管不住，徒有管郎树。桄榔如棕乱纷纷，形如涕泪涟糃注。亦有枝叶向外发，参差无理亦无格。披头散发若鬼魅，有女虔诚求之切。从知粤妇最多情，粤郎佻达弃之频。遗条束带复何吝，无奈灵树终无灵。”
“当日殷勤藏郎带，明知离别良无奈。不恃颜色不恃情，任郎自由行天外。祝郎货利日日增，愿郎心坚亘天地。不望阿郎满载金银回，但愿归来食贫相守不相弃。”
“痴心天涯少年妇，空闺思念行人苦。一年半载甘心守，两年不得郎消息。访尽瞽巫祷尽神，海天莫识郎踪迹。开箧启视郎身物，中心呜咽如刀割。此物当日系郎身，思郎不见久沉寂。忍将持去系树腰，郎归不归带先凋。带先凋，永寂寥，思妇之心千里遥。”
桂林
山水甲天下之桂林，非身历其境不能知其美。其崖壑幽深，群峰屏列。布置既煞费经营，工程亦极为浩大。尤于数百里之清水，明朗如镜，环绕城侧、宽广三里，澄碧漾漾，映照万类。可以就饮，可以就浴，故桂林之山既奇，而漓水之清，应名太清，至于不能更清，虽欲不曰天下第一，不可得也。
苦心经营工程浩大者，言当年之大六也。实则天才，应归之于造桂林城之人，临漓水，依群山，围独秀峰，凿镜湖。吾在独秀峰上观落日，羊山环列，清流映带，晚霞亘天，金光远射，几乎如人述北京耳！光为大地莫能有之妙，此其上下左右，四面八方，浑成和谐大自然之美，不能割去其一节。故摄影不能寄其美，而桂林山水甲天下，终不能否认也。
土耳其旧京伊斯坦布尔信美矣，山逊其奇；雅典有安克罗波高岗，去水太远；特来斯屯美矣，而与山水若不相关；佛罗伦萨美矣，安尔那焉有漓水之清？至于杭州、成都、福州，虽号为名都，皆去之远甚；若北京、南京、巴黎、伦敦、罗马、柏林、莫斯科、东京、列宁格勒，或有古迹，或有建筑，俱为世界所称道，但以天赋而论，真为桂林所笑也。
世间有一桃源，其甲天下山水桂林之阳朔乎？闻女娲氏遣其侍婢碽，至天南取彩石。既运至，女娲嫌其太黑，怒而不用，命弃去，碽掷于阳阿，散之满地，劳而无功，自悲命乖。啜泣连日，泪流成河，即今阳朔一带地。碽亦怒，掷其石于远处，并石屑亦散之，而为漓水之神不返。故广西多硗硝之山，不毛之地。
桂林至阳朔，约百二十里，舟陆可通。江水盈盈，照人如镜，萦回缭绕，平流细泻，有同吐丝。山光荡漾，明媚如画，真人间仙境也。时花间发，鸣禽赓和。如是清流，又复有鱼。于是渔者架木筏，御水鹰，发号施令，杂以歌声。又有村落历历，依傍山水，不过五七人家，炊烟断续，长松修竹，参列白墙。碽所砌假山遗迹，近水处触目皆是。村人或以之为砧，或以之为岸，空灵透彻，人间罕见。其地产竹笋，甘嫩肥美无比；又产香菇，味绝鲜，皆长年之药。其芋种于荔浦者，大如斗；树结丹果，累累无数，有如落霞，北方人所谓柿，含维他命最富者也。舟次阳朔，流连不忍去，宿于江上。碽入梦，要我久留。奈尘缘未断，又复出山。对此仙人，有深愧也。
广成、赤松皆南人，应老子之约，居广西者多年。老子之居，吾曾谒之，不若其徒七星所居之大而深邃。其徒旧居甚多，皆在桂林附近，今皆舍去，诚天下洞府最多之处矣。水泥工程皆极浩大，堆砌亦极工整妙丽。自宋以来，为人发现，题诗纪年，留名刊字者，代不乏人。载诗载屁，坚固不坏。往往临流映带，极其清幽。若象鼻还珠等洞，最足恋恋者也。
郑国渠为秦绩，灌口亦为秦绩，皆称万世之利，湘漓之源在桂林东北百数十里，秦人筑长堤分湘水一部为漓江，亦万世之利。吾友苏希洵、吕镜秋两公，欲在湘漓分流处，建始皇庙，以纪秦功。虽不必遂是赢政之功，要其法治精神，其行必果，泽及于后世，几无人可方比者。在当时固为暴君民贼，在今日言之，则尧舜文武，俱不足与之一较功烈也，伟矣！
