胡军
无疑，贫困的生活是对人类应有的幸福生活的无情嘲讽。但是，不经过贫困的磨炼而得到的富足生活之人易流于平庸。对于那些不得已而生活在贫困中的人来说，贫贱忧戚却是一种磨炼。
北宋著名思想家张载《西铭》中有句名言“贫贱忧戚，庸玉汝于成也”。这句话的意思是说，上天器重那些生活艰辛贫穷的学子，使他们身处厄境，得到锻炼，将来必定有所成就。在这句话的前面还有“富贵福泽，将厚吾之生也”这样的一句，意思是说富贵只使我们的生活锦上添花。比较这两句话，可以清楚地得知，张载更看重那些身处“贫贱忧戚”，但仍好学不辍的人，认为他们必有远大的前途。
其实张载的上述看法实质是儒家思想的“一以贯之”之道。我们看《孟子·告子》就有“生于忧患而死于安乐”的话。这是说，忧患可以使人生存下去，而安逸快乐则易使人死亡，使国家灭绝。为什么呢？孟子说道：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”意思是说，人必须经过地狱般的磨炼，而后才有可能担当齐家、治国、平天下的大任。安逸富贵的生活不可能培养如此的人才。
孟子上述看法实际是对历史的总结而得出的结论。比如他说：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。”这些杰出的历史人物之所以能够做出巨大的贡献，就在于他们都在社会底层经过长期磨炼。孟子认为，人有过错误，就能改。改正错误本身当然需付出代价。这是一方面。但是另一方面却是，错误使人经验丰富，使人得到历练。他进而指出，人的心意受到困扰，思虑受阻，百思不得其解，而后才能有所奋发和创新。
无疑，贫困是对人类应有的幸福生活的无情嘲讽。但是，不经过贫困的磨炼而得到富足生活之人易流于平庸。对于那些不得已而生活在贫困中的人来说，贫贱忧戚却是一种磨炼。经过苦难生活磨炼，他们的意志要比一般人坚强，他们对生活的理解更为深入，他们对生命意义的理解也因此而不同。当然，不用说，他们对学习的热情也会来得更为高涨，因为他们珍惜得之不易的学习机会。
对于此，我有着切身的感受。年幼时虽生活在大都市上海，我却深切地意识到自己不属于这一大都市，因为我出生于一个城市贫民的家庭，从来没有真切感受过大都市生活的繁华与富裕。母亲一人抚养着我们兄弟姐妹五人。更为悲惨的是，我母亲当时还没有正式工作，只是一家工厂的外包工，将活儿拿出工厂在自己家里加工，一个月似乎只是三四十元。根据当时的政策，我家可以拿补助。但是我母亲坚决不要，她是一个自强、自立、自尊、自爱的女性。她乐于帮助别人，却从来不要人帮助自己。当然，不得已时接受别人的帮助，并能知恩图报，回报他人和社会，也应该是一种美德。生活在这样的环境中我却偏偏喜欢上了读书，总是想方设法从邻居处借书。经常是一边干活，一边看书。此外，我还愿意上书店，新华书店、旧书店是我经常光顾的地方。1969年9月赴黑龙江农场时，我带了几箱子书下乡的。有时间不愿意干别的，就是看书。几十年的生命历程似乎与书结下了不解之缘。正因为这样，所以在以后的高考、考研中，我总能顺利过关，并往往得高分。苦难的生活对人就是一种磨炼和提高。
我深信，谁都不愿意过困难的生活，似乎教育是摆脱贫困的最佳途径。教育的终极目标是提升受教育者的人生境界，获得或创造并且普及知识。其实，教育的这两个目标不是冲突的，而是贯通融合在一起的。对人生意义或境界的学理的或知识的讨论或体悟更易于使人走向高尚的道路。
当今的时代是知识普及的时代，有的学者干脆将我们身处的这个时代称之为“知识社会”或“知识时代”。知识在不断创新的过程之中，在快速的传播之中，知识使人类走上了高速发展的轨道。总之，知识不仅将改变绝大多数人的命运，知识也将是推进社会发展的原动力。可以这样说，谁掌握了最新的知识系统，谁也就掌握并将主宰未来社会的发展方向。
真诚地希望，所有那些出身贫困、但又有机会进入北大深造的学子们牢记“贫贱忧戚，庸玉汝于成也”的教诲，明确意识到自己的使命，在知识的宫殿里刻苦学习、积极进取，使自己成为各个学科领域内的优秀人才，将来为社会、为国家的发展与繁荣多作贡献！
作者简介
胡军，1951年生，上海人，北京大学哲学系博士。1998年3月至今在北京大学哲学系任教，现为北京大学哲学系教授，北京大学哲学系副主任，北京市哲学会秘书长。研究方向为中国现代哲学、知识论等。
