登陆注册
2742300000016

第16章 叔叔走了(2)

这笑声使祖母和妈妈深感讶异,立即转身去看台下的观众。这一看不要紧,她们看到了阿坚、赵庸、张茂宏,这些“情同手足”的“当年同事”,他们也笑得很愉快。还有不少以前到家里来过的朋友,也在笑。

妈妈这才叹了一口气,说:“这些人心肠也太狠了。他们都知道我家有那么多人……”

“全是奸臣!”这是祖母用得最重的贬义词,却也不小心把他们抬高了。

但是就在这时,妈妈发觉阿坚和赵庸向这道已经展开不小的门缝投来疑惑的目光。他们应该能够从祖母的一束白发、半个侧脸认出点什么。

妈妈怕再生出点事来,拉着祖母要走。祖母说,她还要与造反派头头论理。妈妈说:“秋雨他们去了一次就这么批,您我再一出场,他更麻烦了。”

祖母一想也对,就气咻咻地回家了,一拐一拐。

5

从爸爸在批斗会上的神情来看,祖母和妈妈估计他最近还不会自杀。她们觉得,如果很快就要自杀,就不会对那些批判者的“提法”那么认真地一一抗辩。

这是祖母和妈妈的一次判断错误。

爸爸这人,即便到临终前一分钟,也会对某个“提法”认真抗辩,这与很多人都不一样。几年前大画家程十发先生告诉我,他当年被批斗时常常与京剧大师周信芳先生站在一起,根本不听那些批判言词,只是一直低头注视着周先生的脚,心想这双“徐策跑城”和“追韩信”的脚居然并不大,于是耳边也就响起了隐隐的锣鼓声。程十发先生的这种潇洒只属于艺术家,我爸爸没有。

爸爸即便像今天晚上那样被踢了,而且踢得一个踉跄,也可能无所感觉,他正竖着耳朵在听今天的批斗又有了什么新的“提法”——请注意,是“提法”,而不是“踢法”。

其实,他后来告诉我,他当时正以同样认真的劲头在策划着自杀。他对自己早已无所谓,在意的是这些“提法”将会给我们这些子女带来多大的灾难。

他已经看到,这样的批斗,时间越长问题越多,而缩短时间的惟一方法就是自杀。自杀之后必定会有一场陈尸大批判,那毕竟是暂时的,当新的批判对象一批批地挖掘出来,他也就会被人们淡忘。他希望我们这些子女能在人们对他的淡忘中苟且偷生。

他算过,自己已经四十五岁,实在已经活得太长了,因为他的八个兄弟姐妹都没有活过三十岁,而在安徽的弟弟又比他小得多。他现在惟一等待的,是安徽弟弟的信息。已经两个多月没有来信,不知情况可好。

他自己不敢写信去报告上海的不好消息,因为如果安徽情况很好,去信会是一种破坏;如果那边情况也不好,去信成了雪上加霜。

他希望那边一切都好,那么,家庭有了依靠,他就可以走了,快一点走向人们对他的淡忘。

因此,当妈妈几天后去看他的时候,他又要求把那套肩上有漆渍的卡其布制服送去。他想穿着这套制服走。

6

当爸爸在关押室里期待着叔叔的时候,祖母和妈妈也在家里期待。她们商量几次,也不知如何去信。那天祖母下了决心:“再不去信,全家快饿死了,叫秋雨写,赶快寄!”

根据这个决定,妈妈亲自摸到学院来找我。

妈妈认识我小学的全部同班同学和中学的部分同班同学,却不认识我大学里的任何一位同学。她来到我们学院后到处打听,最后终于经一位外系同学指点,找到了我的同班同学唐乃祥。

唐乃祥安排她在我们宿舍边的一处树阴下等着,自己则与另一位同班同学王建华分头在校园里找我。

当时的校园,更混乱了。

“革命”没有带来一丝一毫期待中的昂扬气氛,无序的结果只能是无聊和无耻。此刻整个学校由谁在掌权已经全是表面文章,角角落落弥漫着一种既残酷又低劣的嬉闹。

前些天传来一个笑话,说表演系一个姓彭的学生拿着道具枪去恐吓古典文学教师陈汝衡老先生,声言革委会已作出枪毙判决,由他来执行。陈汝衡先生哪里能够辨别枪的真假,被那个学生逼到墙角后,突然转身跪下祈求道:

小将,小将,

不要开枪!

我下有妻儿,

上有老娘……

讲述这个笑话的是戏剧文学系的一个青年教师,他笑骂道:

“这个老家伙,临死求告还押韵!”

这几句说辞,几乎是中国传统故事中一切不幸男儿的委屈之声、血泪之言。我从那个青年教师的笑骂中快速逃开,暗自擦泪。

记得唐乃祥同学终于找到我时,第一句话就是“你老娘来了”,说完一笑,大家都想起了那段说辞。

7

我赶紧向宿舍飞奔。走过学院被称为“南京路”的一个热闹路口,看到一位瘦瘦的老年教师站在那里示众,口里不断说着“我讽刺,我讽刺……”已经第二天了。我希望妈妈不要为了迎我朝这儿走,看到这个景象。

这位瘦瘦的老年教师已经作古,我也不便提他的名字了,姑且称他“艾克斯先生”吧。这位先生是早年美国耶鲁大学的留学生,“文革”一来也很自然地成了“被打倒对象”,每月领取二十六元生活费。那天他突然贴出一张惊世骇俗的大字报,说对于自己这样需要改造思想的人,一个月发二十六元的生活费实在太高了,根本用不掉,所以不利于改造。更要命的是他详细列出了前几个月他的每一项生活开销,一算,每月平均只要十八元。

这张大字报如果不是嘲讽,那就是十足的丑恶。但了解这位先生的人都知道,他肯定不是嘲讽,而是期望受到特殊的表扬。

这事使当权的造反派们非常尴尬,“怎么,他比我们还革命?他比中央还革命?”于是只有一个办法,让他站在大字报前面,不断说自己是讽刺。

我反对造反派的一切示众行为,但对这件事,心情有一点复杂。因为万一这位先生近乎疯狂的投机心理得逞,我们全家只有死路一条了。

8

妈妈总算没有迎过来,静静地站在我们宿舍对门的竹篱下。她不仅看不懂“艾克斯先生”,就连头顶的高音喇叭也受不了。我们学院的这个高音喇叭是有名的,天天口号震天,闹得附近华东医院的住院病人纷纷逃离,闹得整个静安寺地区很不“静安”,何况它现在正悬在我妈妈的头顶。

妈妈畏缩地站在竹篱前满脸愁苦。竹篱上也缠满藤蔓,与妈妈出嫁那天花轿路边的景致相同。竹篱卫护着朱家,竹篱导引着余家,相隔半华里路,一路是花的信息。

此刻妈妈不会有这种回忆,她只觉得嗡嗡喤喤的世界那么陌生,惟有这缠满藤蔓的竹篱有点熟悉,可以短暂躲避,躲避在这里等待她的儿子。

她见到我后的第一句话是:“阿雨没东西吃了,我知道。”说着把一张早就捏在手里的两元纸币按在我手上。

我不敢问这钱是哪儿来的,只把它挡在妈妈手里。妈妈没再推,也没把手缩回,两只手就这样隔着一张纸币握在一起了。

她很快说明了今天来找我的原因:祖母叫我给叔叔写信,写明家里的困境。“本来我也可以写,但你叔叔太重人情礼仪,不习惯哥哥嫂嫂向他求告什么。你是小辈,说得不合适也不要紧。”

我说:“妈,相信我能写好。应该把真实情况告诉他。”

第二天,我就把信寄出了。

过了一星期,我计算叔叔的回信应该到了,便赶回家去。

9

上楼梯时就觉得不对,只听得两个人的脚步声慌慌乱乱,原来祖母和妈妈都抢着来迎我。

妈妈抢先讲了那句话:“你叔叔没了!”

“啊?”我霎时呆住,脑中一片空白。

“是胃病。”这是祖母的声音,像来自旷远的乱山。

我立即把脸转向祖母,突然清醒,这是这位曾经是十个孩子的母亲的最小一个儿子的失去!但我还说不出话。

祖母又讲了一句:“我已和你妈妈一起去过蚌埠,把骨灰盒——拿回来了。”我以为她会大哭失声,却没有。

当然不是胃病。祖母和妈妈从来不会撒谎,讲半句假话就暴露无遗。我把祖母扶坐在椅子上,捂着妈妈的手到门背后,说:“告诉我!”

妈妈直捷地说,叔叔是自杀。祖母知道当时自杀就算犯罪,决心把我们瞒住。

七十五岁的老太太,亲自坐夜班火车赶到蚌埠厂区内,到处都是打倒的叔叔的大标语。

祖母蓬乱的白发,飘拂在她最小的儿子被倒写的名字上。

10

叔叔只是一个一般的技术人员,不是当权人物,凭什么打倒他?

妈妈哽咽着说,文化大革命一开始,到处要抓“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”,那里地方小,找不到什么权威,就把叔叔算上了,主要是有人揭发他吹捧《红楼梦》,是放毒。

“《红楼梦》?”我背脊发凉。居然是为了这本书,这本他一直不许我阅读,反复说是“太悲苦”的书!

妈妈还在说:“把他押在垃圾车上全城游街,他哪里受得了这等屈辱,回来大声与造反派辩论,说《红楼梦》是一部优秀古典名著,结果被说成态度恶劣,再一次游街。”

“他被打倒后一再抗议都没有人理他,最后只能……”妈妈顿了顿,又说了下去:“是用剃刀割动脉,抢救过两次,但你叔叔是何等刚烈的人……”

同类推荐
  • 世界风情(求知探索)

    世界风情(求知探索)

    我们伟大的祖国——中华人民共和国,具有悠久的历史,辽阔的土地和丰富的资源。勤劳勇敢的中华民族,在几千年的历史长河中形成了各民族独特而富有风趣的风俗和生活习惯。这些民情,就像一颗颗光芒四射的灿烂瑰宝,丰富着我们的文化宝库,显示着我们民族的智慧和创造精神,在世界文化事业的发展中,起着不可估量的作用。
  • 十三经开讲:诗经开讲

    十三经开讲:诗经开讲

    本书以自由活泼又不失庄重的叙述方式,向读者展示《诗经》博大精深、包孕丰富的内容,精妙绝伦、美不胜收的艺术,以及这部经典对中国乃至世界文学所产生的巨大、深远的影响。考虑到《诗经》文字的深奥古僻,为了读者阅读方便,本书所引用的作品,大都翻译成现代汉语,并尽量达意、通顺。书末“鉴赏举隅”章,旨在通过对部分作品的赏析,使读者感受到《诗经》无穷的魅力。
  • 诗经开讲

    诗经开讲

    本书以自由活泼又不失庄重的叙述方式,向读者展示《诗经》博大精深、包孕丰富的内容,精妙绝伦、美不胜收的艺术,以及这部经典对中国乃至世界文学所产生的巨大、深远的影响。考虑到《诗经》文字的深奥古僻,为了读者阅读方便,本书所引用的作品,大都翻译成现代汉语,并尽量达意、通顺。书末“鉴赏举隅”章,旨在通过对部分作品的赏析,使读者感受到《诗经》无穷的魅力。
  • 年谱与家谱

    年谱与家谱

    《年谱与家谱》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 趣谈语言文学

    趣谈语言文学

    近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,其语言文学亦有深厚的功底,诸多名著让人目不暇接。《趣谈语言文学》以细腻的文笔,带领我们慢慢品读诸多经典之作,让我们在文学的殿堂寻找到那份已远去的宁静与淡然。
热门推荐
  • 大夏纪

    大夏纪

    方云:“爸、妈,我要退学。”“什么?”老爸猛地一惊,反问了一句:“你说什么?”方云:“爸、妈,我要退学。”咣当一声,老妈手中的碗摔得粉碎,神经质大叫:“休想,绝对不可能!!方云你给我听清楚了,这,不,可,能……”方云心中,隐藏了一个天大的秘密,他做了个无比真实的噩梦:如同地球有春夏秋冬,宇宙也有大四纪,三个月后,大夏纪来临。大夏的风儿从无垠虚空吹来,星空开始沸腾,宇宙温度飙升。太阳中冬眠,万年玄冰之中保暖的怪兽先后苏醒。大夏的地球,燃烧,燃烧……让人惊悚的是,噩梦中的剧情,正在上演。推荐博耀完本,《九炼归仙》,800万字长篇,值得一看。《大夏纪》VIP读者群:416097507
  • 大师且留步

    大师且留步

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 男神在手:蜜宠小蛮妻

    男神在手:蜜宠小蛮妻

    初见之时,她为了自由翻墙而出,而命运似是从那时将他们牵绊起来。他爱上她成了必然,而她爱上他却是百般波折。“我要让你成为我的唯一。”“唯一又如何,不唯一有如何。”三年之后,他遇见她。“今生挚爱,仅你一人。”
  • 没伞的孩子要努力奔跑

    没伞的孩子要努力奔跑

    《没伞的孩子要努力奔跑》是福布斯集团的缔造者B.C.福布斯所编著的激励年轻人的成功学励志读物。书中收集了上百位成功人士的经典案例,作者结合自身感悟对这些案例条分缕析,不仅细致诠释了人生的要义,还教给年轻人获得健康快乐心理的有效途径,以及面对生活的正确思维方式,鼓励年轻人不惧困难挫折,积极思考并勇于付诸行动,争取成为自己人生的赢家。
  • 爱在尽头

    爱在尽头

    当年路遇白为了娶余歌为妻,轰动海城。如今还想藕断丝连?她不会给他们这样的机会。
  • 一种相思,花自飘零水自流

    一种相思,花自飘零水自流

    “花落人散两阑珊,不如笑忘。不如笑忘。痴心妄想。生活有裂缝。往事有缺口。”……一朝穿越,几个人的感情纠葛,到底她心里最爱是谁?谁愿意为了她放下江山,曾经他愿意,可那时她不爱他,到后来她心里有自己了,可天下不允许他选择了。他为她心甘情愿臣服他人,可终究她最爱的不是自己。他曾经只想要她,可一朝皇命,他不得不被弃诺言。他和她中间始终隔着屏障,原本最有机会和她在一起的人就是他,可他却亲手毁灭。她在亲情、友情、爱情间又该如何抉择。
  • 青春的中年忧伤

    青春的中年忧伤

    江筱言没有想到十年后他见到的简小宁是如此忧愁,她和顾林溪也第一次听说了躁郁症。他们想帮助简小宁,却由此陷入包括心理咨询师谭月在内的四个人的纠缠……一场聚会同学,更让江筱言感叹以前青春洋溢的同学们现在都挣扎在中年困惑里……难道中年人的青春就必须如此忧伤吗?
  • 如来独证自誓三昧经

    如来独证自誓三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 家养福妻有空间

    家养福妻有空间

    几道天雷劈下,大魔头温玉软重生了!重活一世,爹娘大哥对她宠溺如旧,她一言爹娘甘愿倾尽家财,她一语大哥奉为圣旨必行,宠的她恨不得将上一世不知亲情暖的自己掐死,发誓绝不重蹈覆辙!极品亲戚骂她脆弱无能还无德无才,是十足的绣花枕头?殊不知她扮猪吃虎,手握妖怪客栈,先带领全家致富,身后更有妖魔为她是从,妲己牛魔争破脑袋当她小弟,不仅手段通天,更有满腹黑心肠!可为啥她重生之后,她那屋无故多了个白捡来的童养夫?童养夫长得贼俊还有本事,唯独人冷了点。温玉软眼看冷峻少年长成了权倾天下的大暴君,每天花式惯着她,将她泡在蜜罐里,事事百依百顺!“只要玉儿欢喜,哪怕她要掀了九霄金銮殿,朕也为她开路!”
  • 执手天下之凤翔天

    执手天下之凤翔天

    她是敌国的公主,远嫁却不受夫君的喜爱。母国沦陷,皇兄生气未卜,新婚的夫君从战场上带回了别的女子,新婚数月,她便被赶出府,从此在乱世中四处流浪。为了爱情她可以飞蛾扑火,渴望一份真挚的感情。王者姿态的他和苦苦守候的他,到底谁才是归宿?爱过,恨过,不言不语,惊觉成诗。拾起心动,嗟叹流年。那些往昔的繁华,都不如今日的相守。