这天中午，母亲在监狱接待室里和巴威尔相对而坐。
母亲向周围看了一下，飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里，好像放下重担般地透了口气。
巴威尔温柔而亲切地在望着她的脸，那种镇定自若的态度和平常一模一样。只是胡子长得长了，使他看上去显得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。
分手的时候，他紧紧地握着母亲的双手，真心地说：“谢谢你，妈妈！”
回到家时，莎馨卡已在等她了。每逢母亲去看望巴威尔的日子，这个姑娘总要来的。但她从来不主动问巴威尔的情况，若是母亲自己也不讲的话，她只是静静地凝视着母亲的脸，也就感到满足了。
母亲毕竟很了解莎馨卡这种心情，她的心中充满了惆怅的感情，激动不已地抱住莎馨卡后，悄声地说道：
“亲爱的！他是除了自己的话之外，什么人的话都不会听的，不管是谁的……劝他越狱很难啊……”
她俩紧紧地拥抱在一起，沉默不语。
后来，母亲开始跟伊凡聊天，谈起了他的父母，还有五一节的事。她觉得自己越来越喜欢这个小伙子了。
傍晚喝茶的时候，索菲亚对母亲说：
“符拉索娃，您又得到乡下去一趟。”
“您坐车去！”尼古拉低声劝她，“雇了驿马，最好走另外一条路，经过尼柯尔斯柯耶乡……”
“经过尼柯尔斯柯耶太远！”母亲说，“而且驿马很贵……”
“您要知道，”尼古拉继续说，“在我看来，我是不赞成这次旅行的。那边很不安静——已经抓了人，有一个小学教员被带走了，得小心一些，应该等几天……”
索菲亚用指头在桌上敲着，接下去说：
“保证持续不断地散发印刷物，对我们是很重要的。符拉索娃，您不怕去吧？”她忽然问道。
母亲心里觉得很不高兴。
“我什么时候怕过？第一次做的时候都不怕……现在反倒会一下又……”她一句话没有讲完，就低下了头。每当有人问她怕不怕、方便不方便，或者问她是否能完成某件工作的时候，她总是从这些问话里听出向她请求的语气，她便觉得他们把她当做了外人，并不像他们彼此之间那样没有疑问和担心。
“您真不应该问我怕不怕，”母亲心事重重地说，“你们相互之间怎么从来不问害怕不害怕的话呢？”
尼古拉听了很急切地摘下了眼镜，然后又迅速把它戴上。他朝索菲亚凝视了一会儿。
令人难堪的沉默反倒使母亲不好意思，她不安地从椅子上站起来，想找些话解释，可是这时索菲亚碰了碰她的手，轻轻地请求说：
“原谅我！以后再也不问了！”
这句话让母亲如释重负，甚至还让她感到有点好笑了。接下来，他们三人不约而同地谈论起了去乡下的问题。
晨光中，母亲坐上了驿站的马车。马车行进在那条被秋雨浇过的路上，迎面吹来潮湿的秋风，积水和泥泞被车马践踏出许多泥点子。
车夫那鼻音很重的话语，驿马的铃铛声，风的唿哨声和咝咝声，好像汇合成一条抖动的、曲折的小溪，在田野的上空单调地流动着……
“有钱的人到了天堂也还是嫌不好，真是这样的呢……他们还是要压迫人，官府里的都是他们的朋友。”马车夫在座位上摇晃着，声音拖得老长。
下午，母亲感到又冷又累，这时到了很大的尼柯尔斯柯耶村。母亲走进了驿站，要了茶，便在窗前坐下来，又将沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。
一个姑娘告诉她：“刚才抓了一个坏人，就要带走了！”
母亲朝窗外望了一望，看见广场上来了许多农民，有的慢慢地、十分镇静地走着，有的一边走一边急急忙忙地扣着皮袄的纽扣。大家都在乡政府门前的台阶旁站住了，眼睛望着左边的地方。
母亲很快走到门口，突然打了一个寒噤。她觉得呼吸困难，腿也麻木了——被反绑了两手的雷宾在广场中央走着。
乡警在群众前面站住。
群众的人数很快地增加了，可是仍旧不做声。这时，人群的上空突然发出了雷宾那粗壮的声音。
“正教的信徒们！你们听说过写着我们农民生活的真理的那些可靠的书吗？我就是因为那些书受苦的，那些书是我散给大家的！信徒们！”
人们蜂拥而至地围住了雷宾，阴郁地、将信将疑地望着他，沉默不语，只有在后排的人群中，可以听到声音压得很低的谈话。
“老乡们！”雷宾尽量提高着迟钝的声音说，“你们要相信那些书，为了这些书，我连死都不怕，他们打我，折磨我，想要我说出这些书的来源，他们还要打我，可是我都能忍得住！因为这些书里讲的是真理，这真理对我们来说应该比面包还重要！”
那个警官在台阶上出现了，身子摇摇晃晃的，用喝醉了的声音怒吼道：“谁他妈的在这儿讲话呢？”
他忽然跑下台阶，揪住了雷宾的头发，将他的头猛烈地推撞着。他的嘴里不断地叫骂着，一副气急败坏的模样。
群众蠕动起来，开始发出嗡嗡的谈论声。
母亲内心的痛苦没法表达出来，只得低下头。
这会儿忽然又听见了雷宾的声音：
“好，乡亲们，大家看啊……”
“住口！”警官打了他一记耳光。
“别打了！”群众里面有人喊。
“为什么打人？”另外一个声音附和他。
“叫局长出来！局长跑哪去了……”
“警官骑马去叫了……”
“我的手特别疼！”雷宾那洪亮的声音盖过了一切声音，“老乡们，我是不会逃的！我不会逃避我的真理，真理就在我心里……”
有几个人悄悄地交谈了几句之后，摇了摇头，然后态度十分庄重地离开了人群，走了。可是，从四面八方跑来的人还不断地增加着，他们穿得很贫寒，好像刚刚披了衣服，满脸都是激动不已的表情。
母亲走下台阶。可是，她站在平地上看不到被群众包围住的雷宾，所以，又重新走上台阶来。她的心窝里发热，有一种说不清楚的喜悦在她全身的血液里颤动着。
“乡亲们！快去找那些书看看吧，别相信官吏和教士的谎话，他们把那些带给我们真理的人，叫做暴徒，叫做逆党！真理偷偷地在地上行走，它要在人民中间找一个窝——从官府方面看来，这是跟小刀和火一样的东西，他们是不能接受的。真理要把他们杀掉，把他们烧毁！而在我们看来，真理是我们最好的朋友。在官府看来，真理是该死的敌人！因为这个缘故，所以真理不得不躲藏着。乡亲们，你们听见没有？”
群众里面，又发出了几声欢呼，听起来喜悦而又激动。
警察局长终于露面了。
他嘴里不干不净地骂起来，同时，望了望雷宾，恐吓着说：
“为什么不捆起手来？背过手去！混账东西。”
“我不愿意让人绑我的手！”雷宾不卑不亢，“我又不打算逃，也不反抗——为什么要绑我？”
“什么？”局长上前一步追问。
“你们虐待百姓虐待得也该够了！畜生！”雷宾提高了声音骂道，“你们流血的日子也快要到了……”
局长站在他面前，耸动着唇，朝他望着。然后退了一步，他飞快地抬起手在雷宾的脸上重重地打了一记耳光。
“拳头是打不死真理的！”雷宾挺身上前喊道。“你没有权利打我！你这个狗东西！”
局长的脸立刻就抽搐了一下，他两脚跺了起来，嘴里大骂着，扑到雷宾身上，狠狠地打了一拳。雷宾的身子晃了一下，连忙伸出手来招架，可是，局长第二拳就把他打倒在地上了。局长被激怒了，拼命地用靴子朝他的头部、胸部、腰部乱踢一气。
人群里顿时发出了充满敌意的嗡嗡声，他们波动起来，朝局长面前涌过来，气势逼人，不可遏止。
看到这种情景，局长连连后退，慌忙从刀鞘里抽出了马刀。
“你们想造反，是吗？这像什么话？！”
“好啊！把他带走，我要走了。可是，你们这些该死的畜生，你们应该明白，他是政治犯，他反抗沙皇图谋造反，你们知道吗？你们还打算保护他吗？你们也是暴徒吗？啊？”
母亲一动不动地站着，眼睛一眨也不眨。此时此刻，她没有力气了，也没有思想了，就好像在做梦一般，心里充满了恐怖和怜悯。在她的头脑里，群众愤怒的、阴沉的喊声，像野蜂似的嗡嗡地响着；局长的身体在发抖；还有人在低声谈话……
雷宾的视线在母亲的脸上滑过去——母亲为之战栗了一下，身体向前倾着，不由自主地挥了挥手——可是雷宾已经转过脸去。几分钟之后，他的目光重新停在了母亲的脸上。
母亲对他点点头，心里又是悲戚，又是害怕，又是高兴，不由得颤抖起来。
雷宾把头猛地一摇，用发抖的声音，但仍旧很清晰、很有精神地说：
“不要紧！世界上不止我一个人——真理，他们是抓不完的！”
“这是对我说的！”母亲当下就明白了。
“可是，雄鹰可以自由飞翔，人民被解放的那一天，总会到来的！”
乡警抓住了雷宾的手臂，将他带上乡政府的大台阶，又推进了房门。
天色渐渐黑下来了，乌云也渐渐地低垂了。
一个蓝眼睛的农民走到台阶前，叹了口气，用一种不重不轻的口气说：“我们这儿的事就是这样……”
“是呀。”母亲低声答应说。
他望着母亲，问道：“你是做什么的？”
“我想收购些花边，还有土布什么的。”
那农民摸了一下胡子。接着，他用眼睛望着政府那边，冷冷地低声说：“我们这里没有这种东西……”
不知是什么缘故，母亲轻轻地舒了一口气。突然，她顺从着自己那比模糊的思想来得更早的直觉，自己也觉得很突然地问道：
“你那里可以过夜吗？”
那农民眼睛看着地面，用手将上衣把胸口掩上，不慌不忙地说：
“当然可以！可是，我们家里的房子不好……”
“我是不会在乎的！”母亲无意识地回答着。
“那就行！”那人打量着母亲，重复了一句。
天色已经暗了下来。在暮色中，他的眼睛里发出冷冷的光来，脸色也显得十分的苍白。
母亲走入驿站内，靠着桌子在茶炊前面坐下了，拿起一块面包看了一看，又缓缓地把它放回盘里。她不想吃东西，心里又有了一种想呕吐的感觉。
她不知究竟为了什么——她不敢大胆地推断，这个农民可能已经开始怀疑她了，他可能会去告密。然而，这种想法已经在她心头产生了许久，并且十分沉重而又牢固地压迫着她。
窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊受怕的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。
先前告诉母亲这儿抓了人的那个姑娘又来了，她告诉母亲，这次一共抓了3个，因为他们不信神，劝人们造反。
母亲听着她的话，努力使自己保持平静，忘掉不安，忘掉可怕的期待，尽量集中注意力。
这时候，门外忽然传来了沉重的脚步声。母亲两手按着桌子站了起来……
蓝眼睛的农民走进来了，他连帽子也不摘，就愣愣地问：“行李在哪儿？”
他毫不费力地提起了箱子，顺手把它摇了摇，说道：“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”
说完后，他什么也不看地走了出去。
不能不承认，寒冷的空气使母亲的精神大振奋，于是，她心里产生了一个不很明确的决定。
而母亲想要加速这种决定的成长，便不停地反复问自己：“怎么办？要是老老实实说了……”
周围阴暗潮湿。沉闷和凄凉笼罩了整个村庄……
那个叫玛利卡的姑娘把她带到那个农庄的门口，就跟母亲告别了。
