登陆注册
2710100000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 如果你正年轻,且孤单

    如果你正年轻,且孤单

    如果你正年轻,且孤独。你总是期待有生之年时时精彩,生命长途遍布花树。于是所有的不辞辛劳、义无反顾,仿佛都有了意义。但来时的航船已远逝于迷津,旧地重游,青春落幕,人也换了面目。你我不忍苛责自己的单纯,所以无数的人总是一声唏嘘。我明白过往的遗憾已是东海逝波,唯有舍弃不该有的执念,才能与这世界好好相处。孤独是一枚陪你我成长的果实。吞下它。天高云淡,波峰浪谷,雪虐风餐,似锦前程,都需你我独自上路,不慌张,慢慢走,别回头。
  • 有聊胜无聊

    有聊胜无聊

    这是本聊天的书,题目五花八门,山南海北,可以作茶,可以下酒,可以上庙堂,可以通闺房……聊天听起来很浅薄,想象不出会有多少含金量。其实,聊天的学问很大,值得聊聊。毛尖老师聊天时说,她见过贤人,贤人的确够咸。国民党老兵聊天时说,他摸过原子弹,原子弹真他妈的圆。哪怕真的贤人比糖尿病还要甜,真的原子弹比方舟子还要方,都不妨碍我们兴高采烈地听完老师和老兵的胡侃,安安心心地回家睡觉。世界的真相在大学问家脑袋里都支离破碎一知半解,根本就不需要拿它来为难老百姓。但是,每一个谬误,每一处闲聊,加在一起,可以成为老百姓对世界无所遗漏的圆满说明,大家可以就此把心放下。民聊天,民不聊死。有聊大胜无聊。
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 愿人生从容(精装典藏版)

    愿人生从容(精装典藏版)

    人生真正的从容,不是躲避纷争与喧嚣,而是平静地面对困惑与烦恼。人生的旅途,苦与乐总是相随,禁得住多少曲折,才配得上多少幸福。贾平凹先生用诚挚朴素的笔触,写他所见、所感的人和事,字里行间,无不闪烁着灼目的智慧。读过书中贾平凹先生呈现的人生片段,我们终将明白,从容不是随波逐流,不要过早地顺从强悍的命运,唯有默守初心,才能做成真的自己。人生的真正意义,在于淡定从容地过这一生。
  • 诗话人生:黑塞诗选(黑塞文集)

    诗话人生:黑塞诗选(黑塞文集)

    《诗话人生——黑塞诗选》从作者15部诗集中甄选了275首精品,分“少年篇”、“青年篇”、“中年篇”、“老年篇”和“晚年篇”五个部分集一册出版。黑塞的文学生涯以诗歌创作为始,又以诗歌终结;他第一本诗集《浪漫之歌》,收集了他从15岁开始的诗歌创作,而最后一首诗《残枝嘎响》,完成于他去世的前一天。在黑塞诗作生涯的近70年间,他共作诗约1400首,其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。黑塞的诗深受德国人民的喜爱,他的诗纯真缠绵,篇篇都是真情流露,不仅语言细腻委婉、简洁朴实,风格也尤为清新、自然流畅。
热门推荐
  • 命中注定(吸血鬼日志系列#4)

    命中注定(吸血鬼日志系列#4)

    一本可以媲美《暮光之城》和《吸血鬼日记》的书,是一本只要你开始读就忍不住想一直读到最后一页的书!如果你喜欢冒险、爱情和吸血鬼故事,这本书正适合你!”《誓言》是畅销书系列“吸血鬼日记系列”的第六本书。
  • 疯狂的鸡蛋

    疯狂的鸡蛋

    说到故事两个字,有点沉重。这么多年,在故事圈子里由一介新丁,成长为积年老贼,直到现在干起了编辑,操起了增减杀伐,不由感慨良多。
  • 女帝又翻墙了

    女帝又翻墙了

    [女扮男装逐鹿天下]世上之事,见多不怪。某女主翘着二郎腿不屑道:“可你到是告诉我,我咋一转眼的功夫就换了世界呢?”“带我穿越最起码找个适当的理由行不行,难不成我睡了一觉就嗝屁了?简直一点都不靠谱,我要投诉你们商家,对了,投诉成功了是不是要陪我精神损失费。”穿越小说:“……”wc可以换个女主不!
  • 大千幻灵

    大千幻灵

    大道五十、天衍四十九。修行者与天挣命、九死一生。上天虽有好生之德,然修行者与人争斗、与天争斗,终资源枯竭,生灵涂炭。时有上古圣者预言、万世之后,大千四洲迎来危机,届时天地沦陷,宇宙暗淡。圣者集四洲八位绝世强者,布乾坤无极阵,推演未来并将宇宙至宝混沌玉送入物质宇宙,为法则宇宙寻求一缕变数
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 为你揽尽所有星光

    为你揽尽所有星光

    【不许一世白头,只需一夜星辰。允你一世繁星,许你一世星辰。】因为家族使命,也为了自己的哥哥,夏沫萱无奈踏上了寻找家族传家宝的道路。但是在这中途中,却和学校的校草兼校霸搭伙。因为这件事情,两人的关系显得愈加的亲密,顿时八卦满天飞。“你听说了吗?咱们的校草竟然和夏沫萱一起去逛街了。”“我上次竟然看到男神和夏沫萱在一起吃饭,而且还很亲密的样子。”“完了,夏沫萱把我家男神抢走了!”“……”不只是那些闲的没事干的人,就连夏沫萱身边的人都这样。“诶,夏沫萱你和男神到底是什么关系?”“夏沫萱,你们两个现在进展到哪一步了?”“他有没有把你亲亲抱抱举高高?”夏沫萱:“……”“我说我们两个只是朋友,你们会信吗?”众人异口同声道:“不信!”
  • 重生之我要上头条

    重生之我要上头条

    一个一生都默默无闻,最后猝死在电脑前的扑街写手,穿越到一个娱乐至上的世界,成为千亿家族的唯一继承人。在一个顶尖科学家、大富豪、总统都会疯狂追星的世界,一个娱乐至上,又极其缺乏娱乐的世界,前世的经典之作,在这被奉为神作,让这个只知剽窃的无耻家伙,被人推上神坛。一样又一样的科技,在他的手中出现,让全世界都为他而疯狂。“我要搞个大新闻,不如就在月球举办演唱会?”他如是说道。
  • 斗罗之四十米大长刀

    斗罗之四十米大长刀

    天斗帝国,上三宗,玉家。一年一度的武魂觉醒,武魂殿动作频频的同时,玉家也不能免俗。此时在醒魂台下,一道孱弱的身影缓缓而上。不足一米的身高,消失了他稚子的年岁,有蜡黄的脸庞同样表达了他营养不良。很难想象,这种不太友好的现象,会在玉家出现。白嫩的小手顶在觉醒武魂的大块石碑上,一道耀眼的光芒之后,一旁负责备案的老者喝道:“先天魂力,二级,武魂,”“不认识!”老者看着眼前的武魂良久,而后发出了叹息。不过世间武魂千千万,不认识却也正常,随便给了个形象的名字之后,他便让测试的少年下去了。不过老者不知道的是,他的一句定言却是让一个少年的命运走向彼端。、、、、、、、、、、、、、、、、南方,皇子之系尤为紧张,而在两大帝国的边界之处,身为全大陆最为强大的势力,此时也是暗地乱流不止。北方,经历一轮火热之后,时间便来到了严酷的寒冬之中,值此时节,却是玉家老爷举行大寿之刻。沉醉于喜庆的人全然没有看到,光影下一对充满冷漠的双眼。“魂力,先天二级,武魂,”“罗喉!”
  • 大明神游记

    大明神游记

    年轻小伙遭遇意外后神奇复生且穿越到大明王朝,奇遇阉官魏忠贤,精彩故事自此开始,让你好奇,让你开怀大笑.……
  • 蜜恋9分甜:校草大人,轻点吻!

    蜜恋9分甜:校草大人,轻点吻!

    李恩嘉,你到底有没有爱过我?来自男主的执念!