杨邪
我从来没去过金茂大厦。一直以来，我对金茂大厦充满了反感。我之所以对金茂大厦反感，倒不是因为上海早已经有了一座著名的金茂大厦。上海怎么啦？上海有了金茂大厦，我们共城难道就不能有金茂大厦了？我觉得这完全没问题。在我们共城还有巴黎呢。有一次由于堵车，七转八弯地，我把车开到了新城区的一条陌生而宽阔的大道上，我和我太太几乎同时看到了巴黎，我们都惊呼了起来。是的，没错，那两个字虽然写得太眉飞色舞，但我们都确定，是巴黎。巴黎也许是一家大酒店，也许是一家咖啡厅，又或者是一家金楼、珠宝行，或者是一家服装商场，甚至有可能是一家夜总会。反正，我的车速比较快，几乎是一掠而过，事后我和太太都不能确定它的性质，我们能确定的只是，毋庸置疑，它确实叫巴黎。
我之所以对金茂大厦充满了反感，也不是因为它这个名字的俗不可耐。对于俗不可耐的东西，我早已见怪不怪。这个时代，它本身就是一个俗不可耐的时代，在这样的时代，你每时每刻都能看到俗不可耐的事物与场景，听到俗不可耐的新闻、故事和事故，乃至连在空气中闻到的气息，你都会觉得太俗不可耐……
我好像有点信马由缰了。我知道，在这个俗不可耐的时代，大家的耐性都是极其有限的。现在，我必须明确地说出我对金茂大厦的反感的理由。
我对金茂大厦充满了反感，这是因为，它以前不叫金茂大厦，它原本有一个非常非常有意思的名字—时间大厦。
金茂大厦原本叫时间大厦。大家觉得有问题吗？是不是觉得有问题的不是金茂大厦而是时间大厦？是不是也连带觉得，有问题的恐怕还有我这个人？
我想，大家应该是对的。
在这个俗不可耐的时代，像我这样的前诗人是比较有问题的。前诗人，这个称呼在最初仅仅是我自己的谦辞。在已然遥远了的大学时代，我曾经是一位诗人，并且在全国范围内都能算得上是颇有知名度的校园诗人，可以毫不夸张地说，我在大学里是出过一些风头的。但后来我就不再是诗人了，我把这归咎于自己就读的是金融专业而不是中文专业的缘故。大学毕业后，自从走上工作岗位开始，我每天面对的是钱币，除了钱币就是跟钱币有关的层出不穷的数据与信息，在这样的环境下，我就不再写诗了。不过我喜欢前诗人这样的称谓，虽然是过去式，但毕竟有一个与众不同的过去式。所以，前诗人，这样的谦辞每每从我口中吐出来，其实都带着一种隐隐的或者说婉转的骄傲。然而前诗人这个称谓后来到了我太太的嘴里，就变了味儿了，它已经不是谦辞，而是贬义词，几乎完全是一种揶揄了。
作为一位前诗人，我一直认为，把时间大厦改名为金茂大厦，这绝对是愚蠢的行为，当然这也正好印证了这个时代的俗不可耐。但是，我太太却不这样认为，她认为我的心智一直停留在那个可笑且荒谬的文学时代而不能自拔，所以才有了如此违背时代潮流的识见。
时间大厦？哈哈，起这个名字的人是一位哲学家？是一位诗人？我太太漂亮的脸蛋上写满了嘲弄，嘁，都什么时代了，还这么酸溜溜，他不嫌牙疼我们嫌牙疼！我看，把好端端的一幢大楼的名字起得这么抽象，那个人要么是神经病，要么以前一定是个文学青年！
好多年前，二十四层的时间大厦还是我们共城的最高建筑。这幢白色的大厦，胸前佩着它的名字—黑色，竖写，行草，狂放不羁又不失雅致。据说，那四个让我叹为观止的字，出自身居京城的共城籍某著名老画家的颤巍巍的手笔。每当阳光强烈的中午，“时间大厦”那四个字的每一个笔画都会发射出刺目的光芒。
然而那四个字却招致了无休止的热议，归纳起来，大致有三个方面的问题：
一、那四个字太难以辨认，乍看上去，根本不知道写的是什么；
二、哪有这么难听的名字？什么意思？太不像一幢大楼的名字；
三、雪白的墙体，写着黑咕隆咚的字，像是白联子，太不吉利。
以上不是我归纳的，是我曾在共城市政府的网站上看到一位网民归纳的。他的帖子有数千的点击量，后面跟着数百个回帖，而那些回帖绝大多数是表示赞同或骂娘的。我点击到最后一页，看到最后一个回帖，不由得莞尔。
为什么叫时间大厦？因为这幢大厦一共有二十四层，正好对应一天二十四个小时，一年二十四个节气！不过我的遗憾是，时间大厦的额头上应该再安装一只巨大的瑞士进口的石英钟，让它每时每刻给我们共城人民精确计数流逝的美好时光！
有位网民自问自答。
真不好意思，我还是一再信马由缰了。
不过，这也是这金茂大厦太让我感慨了的缘故—时间大厦屹立了大约不到两年时间，它就在共城永远地消失了；它被改了个与时俱进的名字，改叫金茂大厦了，而且它整个儿的外墙也被重新涂过，涂成了金黄色，它的名字则换成了四个金光闪烁的舒体字。
在金茂大厦刚刚替换时间大厦的一段时间里，我曾经刻意询问过自己的许多朋友与熟人，在时间大厦与金茂大厦之间，他们居然无一例外地赞成了后者。我暗暗想，莫非真的是我这前诗人的脑袋出了问题？那再找十个，继续询问，假如最终能碰上一个站在我这边的拥护者，就算我的脑袋没问题。但结果还是如你所料，没有，连一个拥护者都没有，这太让人沮丧了。
好了，现在赶紧言归正传。
如前所说，我从来没去过金茂大厦。但是今天，我必须要去一趟金茂大厦了，而且得带上我的太太，携手一起去。
我们要到金茂大厦去，原因很简单，我们银行的一个绰号叫做体育老师的同事，他马上要结婚了。当年体育老师刚进银行，他待的第一个岗位就在我的手下，每天要上百次地喊我为师傅。后来，体育老师又到了我太太的手下，有意思的是，他不喊我太太为师傅，而是喊师母。再后来，体育老师到了另外的部门，虽然跟我和太太都不搭界了，可是人前人后，他一直都以师傅和师母相称。今天早晨，我把车开进银行的地下车库，刚停泊妥当，体育老师的车就紧接着停在了边上。我和太太下了车，他立即把窗玻璃降下来，伸手出来向我们示意。
嘿，师傅，师母！体育老师出来打招呼。
我礼节性地停住了脚步。
师傅，师母！他神情有点儿严肃，说，我跟你们商量个事儿。
什么事情这么严肃？我和太太对视了一眼，好奇地看着他。
他说，师傅，师母，我快要结婚了！
嗯，这个我们听说了呀，哈哈，祝贺你终于结束了钻石王老五的生涯！我太太抢在了我前面，俏皮地说。
我也对他笑了一笑。我想，他是给我们发请帖吧。
可是我猜错了。
他说，中午有空吗？我想请师傅、师母先来我家看看，顺便吃一顿家常便饭。
我犹豫了一下，结果发言权又被我太太抢去了。
好哇，不过，你得先告诉我，你太太在不在家。你总得让我们先睹为快才是啊，你说是吧？我太太说。
当然，这个当然！我请你们过来，就是想让我老婆露一手她的厨艺呀！那就这么说定了，中午下了班我在这儿等你们！他有点儿喜出望外的样子。
他看着我太太，又特别喜悦地望着我。
好，那中午就上你家做客吧。我报以微笑，说，听说新房在金茂大厦？
是啊，在金茂大厦，中午只有师傅、师母，我不请别的客人！他一脸的诚意，还给了我们一个不无温馨的提示。
平心而论，体育老师长得还是蛮帅气的，棱角分明的国字脸，挺直的鼻梁，一个高大健壮的大男人，就是眼睛小了点，不过那小眼睛被他自己美其名曰关羽牌丹凤眼，想想也算得上是小得颇有特色。体育老师之所以被叫做体育老师，是因为他爱好运动，什么长跑啦，游泳啦，足球啦，跆拳道啦，几乎每一项他都热爱，并且也货真价实地擅长。由于长期热爱运动，体育老师浑身肌肉发达，走起路来虎虎生风，顾盼自雄。有一次，他下到国际结算部任职，没两天，那些女同事就议论开了，说假如他胸前再挂一个口哨，就完全像是她们记忆里的中学体育老师了。体育老师的绰号就这样被传开了，可以想象，这个绰号既然出自女同事之口，那么它多多少少应该还是有点儿讥讽的成分在里头的，可是体育老师却毫不介意，他始终把这当作是一个美誉，甚至还经常以此自诩。
体育老师在同事们中间被提及的频率越来越高，那是他先后与几个女同事谈了几次对象以后的事。
体育老师与女同事谈对象，一个一个谈过去，先后约莫谈了三四个，结果颗粒无收。为什么呢？根据大家的总结显示，这都是体育老师的错，因为他四肢发达头脑简单，根本不知风情为何物。后来在我们银行里流传开了许多关于体育老师的经典台词。
电影有什么好看的？还不如去洗脚呢，洗脚多舒坦！
这公园里栽这么多热带的树，简直是劳民伤财！
你怎么这么脆弱呢？赶紧开始锻炼身体吧！
一定要有肌肉，没有肌肉是不行的，没有肌肉就没有美感了！
我喜欢性格直爽的女孩子，女孩子要是像一个男人就好了！
谈恋爱嘛，就要争取做到纯粹，先要严肃地谈一场纯粹的恋爱，然后才是……
体育老师倒是比较热衷于谈对象的，谈完了银行内部的，再谈别家银行的，银行系统的谈完了，然后是工商的、税务的、政法的、医院的、学校的，乐此不疲。几年下来，他应该是谈了不少的女孩子了，但几乎都是从兴致勃勃始，以索然无味终。
当然，体育老师真正在同事们中间被热议，还是今年以来的事。年初的时候，据传他终于谈到对象了，要结婚了，谈到对象了要结婚了原本也不值得大惊小怪，让大家大惊小怪的是，别人热衷于买二手房，体育老师他要娶的是个二手老婆。
体育老师可是从来没结过婚的呀，他怎么能娶个二手老婆呢？
体育老师谈了这么多年的对象，在时间的跨度上都能媲美抗日战争了，一个斗志昂扬的老革命，怎么就被一个离过婚的女人俘虏了？
那女人是何方神圣啊，她怎么就有这么大的魅力呢……
同事们的议论虽然七嘴八舌，但是没有众说纷纭，因为他们的观点几乎是一致的，就是渴望及时并且准确地了解体育老师背后的那个神秘女人。
群众的力量真是无比的强大。据说就在体育老师宣布自己已经谈到了对象的第二天，我们银行就有同事目击到他亲昵地牵着一个女人的手，进了一家美发中心；第三天，又有我们银行的同事干脆在一条狭弄里堵到了他们俩，并且认出那个神秘女人来了；第四天，银行里传布开了那个神秘女人的资料：胡菲，三十三岁，市公安局前局长的第二任前妻，平安保险公司的前业务经理，四年前的窗口形象照显示她长得比较像歌星王菲……
半上午的时候，我太太打电话过来与我商量去体育老师家的事。自然，依照惯例，类似这样的商量只是一个形式，更准确地说，这样的商量实质上不是商量，其实是指示。我太太说，中午我们如果空着手去史劲松家，这不合适。史劲松是体育老师的真实姓名，我太太是银行里少数几个不习惯叫体育老师这个绰号的同事之一。我说，是，是有点儿不合适。我太太说，那我们买点儿什么礼物最合适呢？我说，是啊，那我们买点儿什么礼物最合适呢？我在话筒边做出思考状，一边用嘴角发出咝咝的吸气声。我太太说，我觉得吧，我们还是买两瓶红酒去比较合适，一定要高档点儿的。我说，对对对，就买红酒吧，高档的，两瓶，我去准备！
挂了电话，我找了个借口，溜到对面的超市挑选了一盒红酒，放到轿车的后备箱里。
待到下了班，我和太太一起进车库，体育老师已经早一步进了自己的车子，伸手做了个手势，示意我们跟着他走。
说心里话，对于答应去金茂大厦，我是有点儿犹豫的，不是因为金茂大厦本身，而是体育老师这个人。我对体育老师的反感始于同事们的一个玩笑，他们说，体育老师一直暗恋着他的师母。体育老师的师母就是我的太太呀，他们当着我的面开这样的玩笑，太过分了，显然是居心叵测。我第一次听到这样的玩笑话可以一笑置之，但第二次第三次听到同样的玩笑话，我的心里就有点儿不好受了，再也无法淡定。我太太一直被公认为是银行里的第一美女，多年来，无论银行招收进来多少年轻貌美的小姑娘，我太太的地位都丝毫没有动摇过。像我太太这样的女人，在银行里被人暗恋，这很正常，暗恋她的人多着呢，甚至那些领导还曾起了色心多次试图占她便宜呢。可是无论如何，我觉得体育老师对我太太动心，却是很不应该的。我可是他体育老师的师傅哇，他怎么能对比自己年龄大一截的师母动心呢？此为大不敬！我是个比较感性的人，不过在这件事情上，我还是比较理智的，我没有停留在猜测上，而是通过了一段时间的仔细观察，还作了必要的调查研究，用来证明我的猜测的准确性。事实证明，我太太对体育老师也存在着明显的好感，而说体育老师对师母暗恋是不对的，因为体育老师已经把话挑明了，他发送给我太太的许多火辣的猛料的手机短信，已然逾越了暗恋的界限，多少带有调情或者说勾引的性质。
是可忍，孰不可忍？既然如此，我吃体育老师的醋便是必然的了！
当然，今天中午，对于体育老师那长得像王菲的太太的好奇，逐渐冲淡了我心中酝酿了很久的醋意。
金茂大厦距离我们银行也就不到一公里的距离，我们很快就到了。停妥了车，在走向大厦入口的途中，我以不经意的姿态向体育老师递了把软刀子。
对了，听说这金茂大厦上面住的可都是政府机关里有头有脸的人物哇，你是什么时候买的房子？是二手房吗？我盯着体育老师的眼睛，问道。
谁知道，体育老师的回答是那么的直接、坦荡，让我不由得羞愧。
房子倒不是二手房，但是，老婆是二手的。体育老师自我解嘲说，上面那套房子是我老婆的前任老公的，一直空着没装修，他给了我老婆，现在我们把它简单装修了一下，将就将就。
我看到我太太瞪了我一眼。
我装出一副颇为惊讶的样子，对着体育老师，而他拍拍我的肩膀说，师傅真是孤陋寡闻呐！我又装出一脸的尴尬。他瞥了一眼我太太，又说，没关系的呀，反正纸包不住火的，所有的秘密，哪怕国家机密，都有解密的时刻，同事们早晚都会知道的。
当然啦，我觉得她是个十分优秀的女人，能够碰上她，是我的福气吧！说难听点儿，我是瞎眼耗子掉到了米缸里；说好听点儿呢，所谓三生修得同船渡，我无怨无悔！在等电梯上楼的当儿，体育老师看看我太太，又看看我，神情严肃地说。
金茂大厦实际上从二楼开始分东西两幢，每幢楼实际上又从四楼开始分南北两幢，体育老师的家在东幢的南幢，十八楼。
出电梯，经过一段宽敞的大理石过道，右拐，是一扇其貌不扬的防盗门。开门而入，展现在眼前的装修风格让人霍然一惊。
在共城这样的一座俗不可耐的城市，能够把家装修得如此粗犷又细腻、朴素又典雅的，这显然是绝无仅有。
我太太未必喜欢这样的装修风格，但是至少，她也被惊呆了。
