（《左传》）晋灵公不君（一句总领下三句），厚敛以雕墙，（一）从台上弹人，而观其辟丸也。（二）宰夫胹（煮也）熊蹯不熟杀之，（三）寘诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季（即士会）见其手，问其故而患之，将谏。士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入，则子继之。”三进，及溜而后视之曰：“吾知所过矣，将改之。”（写尽拒谏之声音颜色。）稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。（乘机而入，真是善谏。）《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是则能补过者鲜矣！君能有终，则社稷之固也。岂惟群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫（周宣王时卿士）补之’，能补过也。君能补过，衮不废矣。”（即以衮字结，现成之至。）犹不改。（紧接上将改之三字。）宣子骤谏，公患之，使麑（力士名）贼之。（暗杀之也。）晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退（不忍加刺而退），叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。（忠字信字极有分寸，非一味忠君而已也。）有一于此，不如死也。”触槐而死。（千古义侠！）秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之，其右（赵盾车右）提弥明知之，趋登曰：“臣侍君饮，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾（音叟）夫獒焉，明搏而杀之。（杀獒。）盾曰：“弃人用犬，虽猛何为？”斗且出。（宫甲已兴，故且斗且出。）提弥明死之。（又一义侠。）初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦（学也）三年矣，未知母之存否？今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸槖以与之。（百忙中却详叙前事。）既而与为公介（介，甲士也。○遥接伏甲句），倒戟以御公徒而免之。（又一义侠。）问何故？对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。乙丑，赵穿（宣子从弟）攻灵公于桃园。宣子未出山而复，大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然！”对曰：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”（大义凛然，无可置辨。）宣子曰：“呜呼！我之怀（系恋也）矣。自诒伊戚，其我之谓矣。”孔子曰：“董狐古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也。为法受恶（交赞两人，提出法字，全部《春秋》统括于此），惜也，越境乃免。”（此句旧解多误。惜者，惜董狐亡不越境之言也。）宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之。
（《穀梁传》）秋九月乙丑，晋赵盾弑其君夷皋，穿弑也。盾不弑而曰盾弑，何也？以罪盾也。其以罪盾何也？曰灵公朝诸大夫而暴弹之，观其辟丸也。赵盾入谏，不听，出亡，至于郊。赵穿弑公而后反赵盾。（招使还。）史狐书贼曰：“赵盾弑公。”盾曰：“天乎天乎！予无罪，孰为盾而忍弑其君者乎？”史狐曰：“子为正卿，入谏不听，出亡不远。君弑反不讨贼，则志同。（志同穿也。）志同则书重（书重位者），非子而谁？”故书曰赵盾弑其君夷皋者，过在下也。（成十八年，晋弑其君，州蒲传曰：“称国以弑其君，君恶甚矣。然则称臣以弑，罪在臣下也。”不言罪而曰过者，言盾非亲弑，有不讨贼之过耳。）曰：“于盾也见忠臣之至，于许世子止见孝子之至。”（许止不尝药见下页。忠孝不至，则受恶名，所以使为臣子者，忠孝必尽其极也。）（《公羊传》〔此传在宣公六年晋赵盾卫孙免侵陈条下。〕）赵盾弑君。此其复见何？（书弑君者，皆不再见于经。）亲弑君者赵穿也。亲弑君者赵穿，则曷为加之赵盾？不讨贼也。何以谓之不讨贼？晋史书贼曰：“晋赵盾弑其君夷獔。”赵盾曰：“天乎无辜！吾不弑君，谁谓我弑君者乎？”（与《穀梁传》同一语气，如闻其声。）史曰：“尔为仁为义（四字妙！犹今所谓假仁假义也），人弑尔君，而复国不讨贼，此非弑君而何？”赵盾之复国奈何？（由此句开出后半一大篇文字，是为倒入叙事法。《公》、《穀》叙事，每用此法。）灵公为无道，使诸大夫皆内朝，然后处乎台上，引弹而弹之，已趋而辟丸，是乐而已矣。赵盾已朝而出，与诸大夫立于朝，有人荷畚自闺（宫中小门）而出者，赵盾曰：“彼何也。夫畚曷为乎出乎闺！”呼之，不至。曰：“子，大夫也。欲视之，则就而视之。”赵盾就而视之，则赫然死人也。（惊人语。）赵盾曰：“是何也？”曰：“膳宰也。熊蹯不熟，公怒，以斗摮（击头顶）而杀之，支解（先见畚，次见死人，次知为膳宰，再次知以熊蹯不熟被杀，亦倒叙法也），将使吾弃之。”（应上荷畚自闺出。）赵盾曰：“嘻！”趋而入。（欲谏。）灵公望见赵盾，诉（惊惧貌）而再拜。赵盾逡巡北面再拜稽首，趋而出。（写两人情状如画。）灵公心怍焉，欲杀之（老羞成怒），于是使勇士某者往杀之。勇士入其大门，则无人门焉者；入其闺，则无人闺焉者（写出坦衷大度）；上其堂，则无人焉。俯而其户，方食鱼飱（活画出一赵盾来），勇士曰：“嘻！子诚仁人也。吾入子之大门，则无人焉；入子之闺，则无人焉；上子之堂，则无人焉（复述处，句法变矣），是子之易也（简易也）。子为晋国重卿，而食鱼飱，是子之俭也。君将使吾杀子，吾不忍杀子也。虽然，吾亦不可复见吾君矣。”（是侠士从容就义语气。）遂刎颈而死。灵公闻之怒，滋欲杀之甚。众莫可使往者，于是伏甲于宫中，召赵盾而食之。赵盾之车右祁弥明者，国之力士也（重提一笔），仡然从乎赵盾而入，放乎堂下而立。（如见其人。）赵盾已食，灵公谓盾曰：“吾闻子之剑，盖利剑也。子以示我，吾将观焉。”（欲其拔剑，因坐以弑逆之罪，且去其备。）赵盾起，将进剑。祁弥明自下呼之曰：“盾，食饱则出。何故拔剑于君所？”（机警。）赵盾知之躇（匆遽无次貌），躇阶而走（写出慌张之状）。灵公有周狗谓之獒，呼獒而属之。（应上文无人可使句。）獒亦躇阶而从之。祁弥明逆（迎也）而踆之（足蹈曰踆），绝其颔。赵盾曰：“君之獒，不若臣之獒也。”（涉笔成趣。）然而宫中甲鼓而起（上文赵盾之言，何等得意！陡入此句，殊吓杀人），有起于甲中者（又紧接此句，皆出意外之事也），抱赵盾而乘之。赵盾顾曰：“吾何以得此于子？”曰：“子某时所食活我于暴桑（桑之一种）下者也。”（急忙中偏有此闲笔。）赵盾曰：“子名为谁？”曰：“吾君孰为介？子之乘矣。何问吾名？”（言君之宫甲为谁而设，子既幸得上车，当速走，何问为？）赵盾驱而出，众无留之者。（写得人心。）赵穿因民众不说，起弑灵公，然后迎赵盾入，与之立于朝，而立成公黑臀。
（经）夏五月戊辰许世子止弑其君买。
○冬葬许悼公（昭公十九年）
（《左传》）许悼公疟。（可见未是死症。）五月戊辰，饮大子止之药卒。（止独进药，不由医。）大子奔晋。书曰：“弑其君。”君子曰：“尽心力以事君，舍药物可也。”（前叙语极严，后断语反极宽。此等皆例所谓错经以合异处。）（《公羊传》）冬葬许悼公。贼未讨何以书葬？（例必讨贼而后旧君得书葬。）不成于弑也。曷为不成于弑？止进药而药杀也。止进药而药杀，则曷为加弑焉尔，讥子道之不尽也。其讥子道之不尽奈何？曰乐正子春之视疾也，复加一饭则脱然愈，复损一饭则脱然愈，复加一衣则脱然愈，复损一衣则脱然愈。（写乐正子春之视疾，消息得其宜如此。）止进药而药杀，是以君子加弑焉尔。（不能消息得宜，是与弑其亲无异。）曰许世子止弑其买，是君子之听止也。（听治其罪。）葬许悼公，是君子之赦止也。（原其情。）赦止者，免止之罪辞也。（言但得免罪，不得继其后。）（《穀梁传》）夏五月戊辰，许世子止弑其君买，日弑正卒也。（春秋之例，凡中国君正卒，皆书日以录之；惟夷狄君卒，则不日以略之。襄公三十年，蔡世子般弑其君，不书日，因其实弑父，恶之，故比之夷狄。今止之弑，书日即可知为正卒，而非实弑矣。）正卒则止不弑也，不弑而曰弑，责止也。（责止不尝药。）止曰：“我与夫弑者，不立乎其位。”以与其弟虺，哭泣歠粥，嗌不容粒，未逾年而死，故君子即止自责而责之也。（就其有自责心，故以备礼责之。）○冬葬许悼公。日卒时葬，不使止为弑父也。曰子既生不免乎水火，母之罪也。羁贯（交午翦发以为饰）成童，不就师傅，父之罪也。就师学问无方，心志不通，身之罪也。心志既通，而名誉不闻，友之罪也。名誉既闻，有司不举，有司之罪也。有司既举，王者不用，王者之过也。（只重不就师傅一条，馀皆连类及之。）许世子不知尝药，累及君也。
（经）西狩获麟（哀公十四年）
（《左传》）十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子商获麟，以为不祥，以赐虞人（掌山泽之官）。仲尼观之曰：“麟也。”（只两字有无限感怆在，直当作哭声读。）然后取之。
（《公羊传》）十有四年春，西狩获麟。何以书？纪异也。何异尔？非中国之兽也。（以其非中国常物故。）然则孰狩之？薪采者也。薪采者则微者也，曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之。曷为为获麟大之？麟者仁兽也。有王者则至，无王者则不至。（见麟关系之大。○以上释经。）有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面涕沾袍。（悲从中来。）颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝（断也）予。”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣。”（以渊、路之死，陪出麟之见获。麟之关系益大，而孔子之悲亦益甚矣。○以上叙孔子之悲痛。）《春秋》何以始乎隐？祖之所逮闻也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，何以终乎哀十四年？曰：“备矣。”（孔子因获麟而作《春秋》，又至获麟而绝笔。故此段备言《春秋》之终始。）君子曷为为《春秋》？拨乱世反诸正，莫近诸《春秋》。（二句揭出《春秋》全书之大旨。）则未知其为是与？（谦言。未敢必以为是。）其诸君子乐道尧舜之道与？末（犹毋也）不亦乐乎尧舜之知君子也。制《春秋》之义，以俟后圣，以君子之为，亦有乐乎此也。（此段推原孔子作《春秋》之本旨。尧舜数语是守先，后圣数语是待后，微词隐约，纯以澹宕行文。）（《穀梁传》）十有四年春，西狩获麟，引取之也。（言麟自为，孔子来鲁，引而取之。）狩地，不地，不狩也。非狩而曰狩，大获麟，故大其适也。（适，如也，之也。）其不言来，不外麟于中国也。其不言有，不使麟不恒于中国也。（从“不言来、不言有”着想，真是读书得间之处。“不外”、“不使”二语，一片尊中国、爱中国之心，尤溢于言表。）
《论语》
论语者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹（同撰）之，谓之《论语》。初时有齐论、鲁论及古论语三种，盖鲁人所学，谓之鲁论；齐人所学，谓之齐论；孔壁所得谓之古论也。三论至郑康成（名玄，东汉经学大师）始合为一，为今定本，凡二十篇。其中自论道、论学、论政、论人、论教人，以及夫子之举止、容貌、饮食、衣服之细，无不备记。其言和平中正，一准以纯粹之理，不敢矫情立异，发为非常异义可怪之论。盖恐言之或有所偏，天下后世将有窃我之说以为不义者矣。故慎之又慎，有不言者（怪力辞神），有罕言者（利与命与仁），而其所言者，皆确然不可易者矣。当时诸子朋兴，莫不放言高论，以自伸其说。夫子非不能为此也，实不敢也。盖圣人计虑之深，而其为天下后世防闲之周也。有如此者，学者必先识乎此，乃足与读《论语》。
就《论语》文辞读之，其特色凡二：一曰简洁。盖《易》称吉人之辞寡，而本书亦称辞达而已矣。夫子深恶佞人之口给，故言皆有物，而词不多枝也。一曰婉折。圣人之言，除对于门弟子，或有严词痛斥者外，其他则无不以和婉出之。然若一于和，而或失之模棱，则又乡愿之所为，而非圣人之道矣。故语虽婉约，而意自抑扬，短短数语中，能令人读之而津津然有馀味。此其文之所以不可及也。兹于此二类中各录数章以为例：
属于简洁者：
子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（父母兄弟称其孝，已不易矣。人皆信之无异词，尤难之又难。只一语，写尽许多曲折。）子曰：“孟之反（鲁大夫）不伐（伐，夸功也），奔而殿（可谓有功矣），将入门（乃众人属目之地），策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”（反之功正在后，而曰非敢后；反之不进非由马，而曰马不进。其从容谦退之情状如见矣。）子曰：“孰谓微生高直？或乞醢焉。乞诸其邻而与之。”（只七字，写尽其委曲之状。）子路有闻，未之能行，唯恐有闻。（总是状子路急行之心，仅谓无不行，未足写其勇，于行唯于寸衷迫切顷刻不稍停处摹写之，便有火急火忙之象。然文仅十二字而已，其简如此。）属于婉折者：
子曰：“后生可畏（起），焉知来者之不如今也（承。○语极婉妙）。四十五十而无闻焉（急转），斯亦不足畏也已（收句冷）。”
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢。（起笔便曲折。）抑（亟转）为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（说得平淡之至。）公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（不能者不重。弟子不能学，只赞夫子不易学。）子贡欲去告（音各）朔之饩羊。（鲁自文公始不视朔，而有司犹供此羊。故子贡与夫子私议欲去之，亦是愤时之意，所谓正言之不足而反言之也。）子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”（无限保存之心，亦无限感叹。）子贡方人。（比较人物之高下。）子曰：“赐也，贤乎哉？（语若扬之，实则已含抑意，可于乎哉二字间得之。）夫我则不暇。”（冷隽之至。）孔子为古来唯一之大教育家，《论语》所载教人之法不一。诸君皆从事教育者，故复录关于教人者数章，以资参考。
子曰：“有教无类。”
